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Che cosa avvenne dopo la 
dichiarazione dell’armi-
stizio o poco dopo nella 

nostra città? I primi bombarda-
menti da parte degli Alleati e i 
primi sfollamenti per evitarli 
e, successivamente, soprattutto 
nel mese di ottobre, quando i 
bombardamenti erano quotidia-
ni, il totale sfollamento nei pa-
esi dell’entroterra: Acquaviva, 
Monteprandone, Ripatransone, 
Offida, ecc. o nelle campagne.
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"La nostra paura sotto le bombe""La nostra paura sotto le bombe"

Una data: 8 settembre 
1943-8 settembre 2021.
Tra l’una e l’altra inter-

corrono settantotto anni; quindi 
nessuna ricorrenza o anniver-
sario di notevole valore se per 
essere ricordata o celebrata si 
attende un centenario o, alme-
no, un cinquantenario. La morte 
di Dante (settecento anni dalla 
morte) che stiamo celebrando 
è un esempio, ma, qualcuno in 
Italia inviterà a celebrare il cen-
tenario dell’armistizio di Cas-
sibile, ovvero la data e l’atto 
politico che avrebbe dovuto se-
gnare la fine reale delle attività 
belliche che già avevano scon-
volto il mondo (non per nulla 
si chiamò II guerra mondiale), 
oltre a dover piangere tanti sol-
dati morti in terra d’Africa e 
nelle steppe innevate della Rus-
sia, nelle navi affondate e ne-
gli aerei abbattuti, per non dire 
dei cittadini uccisi nei quartieri 
e nelle città bombardati del-
la nostra penisola? Sono cer-
to che quando arriverà quella 
data, nessuno come oggi oserà 
semplicemente ricordarla. Ho 
trovato nei quotidiani anche di 
notevole diffusione solo qual-
che accenno e, come pensavo, 
piuttosto critico e negativo sul 
piano dei tempi e della sostanza 
storica e diplomatica dell’armi-
stizio.
Dopo tale premessa, vorrei of-
frire agli eventuali lettori del 
nostro giornale qualche ri-

flessione su che cosa avvenne 
quell’8 settembre a S. Benedet-
to o, meglio, che cosa ricorda un 
undicenne che l’ha vissuto con 
la sua famiglia e con i suoi con-
cittadini. Finalmente dopo che 
il 25 luglio cadde il fascismo in 
seguito alla votazione dell’Or-
dine del giorno Grandi da parte 
del Gran Consiglio a Palazzo 
Venezia con cui si defenestrava 
di fatto il duce Benito Mussoli-
ni, il gen. Badoglio, incaricato 
dal re, Vittorio Emanuele III, 
come Primo Consiglio dei Mi-
nistri, dichiarò d’accordo ovvia-
mente con il re: “la guerra con-
tinua” e la guerra continuò; fino 
all’8 settembre quando a Cassi-
bile, in Sicilia, dove gli Alleati 
Angloamericani erano sbarcati, 
lo stesso Badoglio firmò l’ar-
mistizio senza alcun preavviso 
alle Forze  armate italiane che 
stavano ancora combattendo 
insieme (alleati come erano) 
ai Tedeschi e ai Giapponesi 
nel patto Roma-Berlino-Tokio. 

Per farla breve, allora a S. Be-
nedetto e in tutta Italia, ebbe 
inizio su tutto il nostro territorio 
la vera guerra: da una parte gli 
Alleati e gli Italiani che aspet-
tavano finalmente la liberazio-
ne dalla dittatura fascista e dalla 
guerra, dall’altra gli ex alleati 
tedeschi e, purtroppo, gli Italia-
ni che aderirono alla cosiddetta 
Repubblica di Salò; si chiamerà 
Guerra di Liberazione o Resi-
stenza, in realtà fu una guerra 
civile.
Che cosa avvenne dopo la di-
chiarazione dell’armistizio o 
poco dopo nella nostra città? I 
primi bombardamenti da parte 
degli Alleati e i primi sfolla-
menti per evitarli e, successi-
vamente, soprattutto nel mese 
di ottobre, quando i bombarda-
menti erano quotidiani, il totale 
sfollamento nei paesi dell’en-
troterra: Acquaviva, Monte-
prandone, Ripatransone, Offi-
da, ecc. o nelle campagne. Chi 
scrive, insieme alla famiglia 

(padre, madre, fratelli) e con le 
suppellettili indispensabili, tra-
sportate su un carretto, trainato 
dalla fedele cavalla, che mio 
padre denominò ben presto Re-
pubblica in onore (?) di quella 
di Salò, visse per troppi mesi, 
senza amici in un luogo lonta-
no e, quell’anno, terribilmente 
freddo per le frequenti nevicate 
(si verificò nu terrebele nevò) e 
in una abitazione provvisoria e 
malsana.
Se agli eventuali lettori piaces-
se sapere di più, aggiungo che 
la cavalla, fuori casa, ovvero a 
Offida, il nostro luogo d’esilio, 
partorì un bel muletto, che, ov-
viamente, fu chiamato Repub-
blichino. Mio padre, come si 
può capire dai nomi scelti per 
i suoi “collaboratori” equini, 
non era evidentemente fascista, 
ma saggiamente sempre ironico 
e, forse, per questo, stimato da 
tutti per la sua laboriosità, ge-
nerosità e umana naturale aper-
tura, che dimostrò anche nel 
nostro periodo di sfollamento, 
non certo facile, come per tut-
ti i sambenedettesi che vissero 
nell’amaro esilio fino al mese di 
giugno 1944, quando accolsero 
la vera liberazione con l’arrivo 
delle truppe alleate. Il ritorno 
a casa non fu sufficiente per 
una vita normale: molte abita-
zioni erano state distrutte dai 
bombardamenti e le condizioni 
sociali ed economiche non cer-
to floride: il dopo guerra fu un 
periodo difficile sotto tutti gli 
aspetti anche se fummo, come 
del resto tutti gli Italiani di ogni 
regione, solerti e impegnati nel-
la memorabile ricostruzione, 
guidati da più partiti democrati-
ci finalmente elettivi che si im-
pegnarono a formare istituzioni 
e governi di sicuro affidamento.

La rotonda di San Benedetto 
durante la guerra 
Il bombardamento 
del 27 novembre 1943  

di TITO PASQUALETTI
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Spesso ho custodito il de-
siderio di allontanarmi 
dal quartiere nel quale 

sono nata e vissuta, per andare 
a vivere altrove, magari in col-
lina dove poter vedere la mia 
città da un'altra prospettiva.  
Vedere le cose dall'alto è sen-
z'altro più gratificante perché si 
gode di un miglior panorama, 
le residenze sembrano curate e 
poco invasive sul piano strut-
turale. Poche famiglie nei din-
torni con cui creare una buona 
intesa e maggior verde nel pae-
saggio circostante per una vita 
a misura d' uomo. Il mondo 
visto dall'alto ha un aspetto più 
gentile come se si prendessero 
le distanze dalle fatiche umane, 
così ingombranti e noiose, per 
dedicarsi con cura alle proprie 
inclinazioni, lontani da sguardi 
e giudizi indiscreti.  Invece la 
mia casa è rimasta sempre lì 
nel quartiere Marina dove sono 
nata e dove ho dovuto educare 
la mia indole quieta a convi-
vere con una realtà “altra” ri-
spetto ai miei desideri. Qui il 
paesaggio si offre alla vista da 
una prospettiva bassa, le case 
le strade le scuole e le attivi-
tà commerciali si collocano “a 
livello del mare”, tutto è a por-
tata di mano e di gambe se si 
possiede un buon passo e una bicicletta. 
L'approccio alle cose e alle persone è di-
retto e cordiale, più incline al Tu che al 
Lei, cosa che invita talvolta ad atteggia-
menti troppo disinvolti se non di cattivo 
gusto. La gente dalle 8 del mattino in poi 
si riversa sulle strade trafficate, il grande 
mercato si riempie di mercanzia, le piaz-
ze e le vie del centro si affollano di gente 
che ha voglia di sentirsi parte di quel cuo-
re pulsante che coinvolge tante anime.  
Quando ho voglia di prendere le distanze 
da questa realtà così vivace indaffarata e 
sempre più spesso frenetica, salgo in alto 
a passeggiare tra le colline di San Be-
nedetto e camminando osservo, rifletto 
e metto il cuore in pace scrollandomi di 
dosso tutto quello che non mi permette 
di stare serena.  Di ritorno da una delle 
mie camminate, decido di fermarmi in 

piazza Sacconi sul vecchio incasato e se-
duta proprio sotto il Torrione rivolgo lo 
sguardo alla mia cittadina ben illuminata 
dal tiepido sole di ottobre, cercando di 
fotografare con lo smartphone il quartie-
re sottostante. Involontariamente mi ri-
trovo a cercare tra le case il mare, come 
se lo sguardo cercasse una via di fuga da 
quel dispiegamento di palazzi e di anten-
ne che si susseguono a perdita d'occhio.
”Dov’è il mare ?” mi chiedo. L'antico 
torrione o meglio lu Campanò come noi 
sambenedettesi lo chiamiamo, un tem-
po fu costruito come vedetta contro le 
diverse invasioni che si sono succedu-
te nei secoli, ma nulla ha potuto contro 
l'ultima invasione, forse la più barbara, 
che possiamo identificare nella cemen-
tificazione a tappeto del nostro contesto 
urbano. Personalmente non ho memoria 
della visione paesaggistica che si poteva 

avere agli inizi del secolo scor-
so, ma le foto di archivio e le 
rappresentazioni grafiche di al-
cuni nostri artisti di un tempo, ci 
mostrano una panoramica aper-
ta verso il mare in cui la Chiesa 
della Marina svetta tra gentili 
palazzetti signorili e case bas-
se. Il mare, elemento essenziale 
e vitale della nostra comunità, 
occupa sempre un posto d'onore 
nei dipinti, nelle foto e nei com-
ponimenti poetici perché, co-
lorando di azzurro e di infinito 
lo sguardo dell'osservatore, ne 
conforta e rallegra lo spirito.  E' 
vero anche che nei giorni bui e 
tempestosi il mare diviene luo-
go di attesa e trepidazione per 
la sorte delle imbarcazioni che 
faticano ad approdare e ad or-
meggiare all'interno del porto. 
Il mare è quindi imprescindi-
bile dal carattere della nostra 
città e dei suoi abitanti, come 
elemento capace di suscitare 
emozioni e sentimenti nobili.
Ma come è possibile che oggi, 
dalla balconata de lu Cam-
panò, non riesco a scorgere il 
mare? Un tempo raccontano 
che da qui si affacciassero le 
mogli dei pescatori e che ri-
conoscessero la barca di fa-
miglia, dai simboli ritratti 

sulle vele delle lancette e delle paranze. 
Immaginate vele vele e vele a colorare 
l'azzurro! In tempi ancora più lontani, la 
visione del mare era preceduta da giar-
dini fioriti e piantumazione di agrumi 
odorosi, in particolare aranci, coltivati in 
loco visto il particolare microclima favo-
revole. Una bellezza che solo l'ardore e 
la passione di qualche artista ha saputo 
cogliere e riportare alla memoria per ri-
empire di meraviglia i nostri occhi, così 
digiuni di cose belle.   Coltivando que-
sti bei pensieri e grata a quegli artisti e 
cantori che hanno saputo dialogare con 
noi da luoghi remoti attraverso la loro 
arte, abbandono la delusione poc'anzi 
provata e riprendo la ripida discesa che 
mi conduce nell'agglomerato urbano che 
ben conosco. Questa volta con la voglia 
di correre verso il mare guardandolo di-
rettamente negli occhi per dargli del Tu.

Sguardo sulla città, come sei cambiata
di MARILENA PAPETTI

San Benedetto come appariva 
affacciandosi alla ringhiera del Paese 

Alto e qui sotto come appare oggi
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I l Circolo alle porte del 
2000, dopo trent’anni di 
attività, aveva consolidato  

il suo radicamento nella realtà 
cittadina per aver assolto alla 
funzione per cui era nato, ov-
vero la tutela dell’identità sam-
benedettese e non solo in senso 
conservativo. Infatti era stato 
anche trainante per una visione 
futura, diventando, attraverso 
l’azione congiunta dell’organo 
di stampa Lu Campanò, luogo 
di discussione e avanzamento 
della collettività attraverso bat-
taglie importanti, spesso vinte, 
sulla qualificazione e dotazio-
ne di servizi più avanzati per i 
cittadini. A guidare il passaggio 
verso il XXI secolo fu una figu-
ra di rilievo, Roberto Liberati, 
che svolse il ruolo di presiden-
te dal 1998 al 2004 (suo padre 
Vincenzo fu punto di riferimen-
to e animatore dell’attività del 
Circolo dal 1975 al 1984). Una 
presidenza quella di Roberto, 
giovane e dinamica, appassio-
nata e colta. Venne avviata la 
Rassegna letteraria che intende-
va raccogliere la voce dialettale 
dei nuovi poeti che ancora si 
dilettavano nella composizione 
dialettale per non disperdere 
un patrimonio di tradizioni e il 
bagaglio linguistico collegato. 
Si realizzò nel 2001 non un’o-
dissea, ma il secondo omaggio 
monumentale alla città e alla 
marineria sambenedettese: sul-
la banchina Malfizia, al porto 
di San Benedetto, venne inau-
gurato il monumento Il Mare, 
il Ritorno, opera artistica di 
assoluto valore dell’artista sam-
benedettese Paolo Annibali, 
il cui talento trovava la piena 
consacrazione nella nostra cit-
tà dopo aver avuto in tutt’Italia 
importanti committenze artisti-

che e mostre di assoluto rilievo. 
Non va dimenticato e forse po-
chi rammentano questo passag-
gio nella storia recente di San 
Benedetto, che con Decreto del 
Presidente della Repubblica del 
25 ottobre 2000, San Benedetto 
del Tronto, oltre che per la sua 
crescita in tutti i settori, in virtù 
soprattutto dei servizi pubblici 
offerti nel campo sociale, è ele-
vata a città. Magari nella dimen-
sione attuale di prima città per 
abitanti della provincia, rischia-
mo di perdere la consapevolezza 
dei passi da gigante fatti prima e 
di quelli che pure dopo abbiamo 
compiuto ulteriormente.
Terminati gli anni dell’ammi-
nistrazione Perazzoli, San Be-
nedetto vive una svolta politica 
che porta al governo della cit-
tà nel 2001 una giunta di cen-
tro-destra guidata dal sindaco 
Domenico Martinelli. Non sarà 

Il ruolo dei presidenti, città in cerca d’autore, il futuro davanti a noi Il Circolo 
del 

XXI secolo  
di GINO TROLI
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Il ruolo dei presidenti, città in cerca d’autore, il futuro davanti a noi 

un percorso facile per la nuova 
maggioranza, anche se viene 
avviata la riqualificazione del 
Lungomare che è ancora in cor-
so; nel 2005 dopo una crisi poli-
tica, la città ritorna ad avere una 
gestione commissariale che la 
conduce a nuove elezioni. Nel 
2006 vengono ancora vinte da 
una coalizione di centro sinistra 
che porta alla guida della città 
Giovanni Gaspari che poi go-
vernerà per un decennio le sorti 
della cosa pubblica sambene-
dettese. Noi in questo testo, che 
si pone come ambito il primo 
decennio del 2000, ci limitiamo  
alla elencazione di alcune opere 
pubbliche rilevanti. Sempre per 
il 2001 vogliamo citare come 

importante realizzazione il tra-
sferimento della Biblioteca G. 
Lesca dai locali dal vecchio co-
mune, inadeguati e malsani, alla 
nuova sede in viale De Gaspari 
su progetto dall’Architetto Ac-
ciarri e finanziati con un signi-
ficativo contributo regionale. 
Oggi forse è il luogo, insieme 
all’anagrafe, più fruito dai citta-
dini e meta giornaliera di centi-
naia di giovani che godono dei 
servizi di una moderna bibliote-
ca, tra le più belle della regione.
Nel 2004 in occasione dei fe-
steggiamenti per i 1700 anni 
dal martirio del Santo Patrono 
vengono eseguiti degli esami 
di radiodatazione al Carbo-
nio 14 sulle sue reliquie ossee.  
I risultati confermano che i resti 
appartengono ad un uomo vissu-
to 1705 anni fa, con uno scarto di 
più o meno 55 anni, conferman-
do appieno la tradizione locale. 
Il Circolo prosegue la sua atti-
vità con una nuova e altrettan-
to autorevole presidente. Dal 
2004 al 2015 Benedetta Trevi-
sani, che lo aveva fatto anche 

tra 1994 e il 1998, guiderà con 
grande impegno e capacità le 
attività del nostro sodalizio raf-
forzando le ragioni dello stare 
insieme e la funzione pubblica 
delle iniziative culturali. Dai 
Balconi e angoli fioriti, con-
corso per la qualità dell’arredo 
urbano e la cura della città, alla 
pubblicazioni di libri sulla sto-
ria cittadina, alla realizzazione 
di gadget per i soci sempre più 
originali e artisticamente cura-
ti, ai vocabolari tematici su La 
Casa e L’Universo Maschile.
Il Circolo dei Sambenedettesi 
vive una prolifica stagione di 
avvenimenti e iniziative che 
lo mettono al centro della vita 
culturale della città. Nel 2011, 
a conferma di questa crescita 
costante della sua azione e del 
ruolo raggiunto, viene insignito 
dal Comune del Premio Gran 
Pavese, come riconoscimento 
per la centralità della sua pre-
senza nella realtà sociale e cul-
turale di San Benedetto. 
Nello stesso anno viene inaugu-
rato, proprio accanto alla sede 

del Circolo, nella struttura del 
Mercato Ittico, tre anni dopo 
l’inaugurazione del Teatro Con-
cordia restituito alla città dopo 
anni di chiusura, il Museo della 
Civiltà marinara delle Marche, 
che assieme al Museo Ittico “A. 
Capriotti”, al Museo delle An-
fore (formatosi grazie alla dona-
zione del dott. Giovanni Perotti) 
e all’Antiquarium Truentinum e 
alla Pinacoteca del mare, rap-
presenta il Polo Museale che la 
città ha dedicato al suo mare.
Ci avviciniamo così al tempo 
presente, alla città dell’ulti-
mo decennio e ai nuovi biso-
gni dell’oggi. Ne parleremo 
nel prossimo numero  con uno 
sguardo alle prospettive future 
e al ruolo che il Circolo conti-
nua a svolgere per la difesa del 
passato, ma in una visione dina-
mica e futuribile costantemente 
aperta al cambiamento, come 
sempre e per sempre.

(Prima Parte)

Sono gli anni dell'apertura 
della nuova biblioteca 
comunale "G. Lesca" oggi 
luogo tra i più frequentati 
dai giovani e del restyling 
del lungomare sud del quale 
vediamo un angolo con 
vasca dei pesci che è stata 
recentemente interrata perchè 
non si è trovato il modo di 
farne manutenzione  

È la primavera del 2001 quando viene inaugurato da don Filippo Collini il monumento  
"Il mare e il ritorno" dell'artista sambenedettese Paolo Annibali al porto sulla banchina Malfizia
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Se l’otto dicembre, con la processio-
ne dell’Immacolata Concezione, 
si chiude la tradizionale novena 

che a San Benedetto del Tronto rimanda 
al voto cittadino fatto in occasione del 
colera del 1855, il giorno successivo è 
dedicato alle fòchere, un’antica usanza 
condivisa da molti paesi delle Marche 
e della costa adriatica. L’usanza di ac-
cendere grandi falò la notte tra il 9 e 10 
dicembre di ogni anno è tra le tradizioni 
più care ai sambenedettesi.
Secondo la leggenda, a seguito dell’in-
vasione musulmana della Palestina, la 
casa della S. Famiglia di Nazareth ven-
ne trasportata dagli angeli in volo prima 
a Tersatto, presso Fiume (oggi Rijeka), 
in Croazia, dove vi rimase dal 1291 al 

1294 e poi nell’opposta sponda dell’A-
driatico, nell’entroterra marchigiano, 
dove oggi sorge la città di Loreto. Per 
illuminare la via degli angeli, molti abi-
tanti accesero dei grandi fuochi e da al-
lora è rimasta la tradizione di accende-
re, nella ricorrenza, grossi falò proprio 
in onore della Madonna. 
Un tempo, neanche molto lontano, si in-
nalzavano fòchere in tutte le principali 
vie del paese e tutti contribuivano ai pre-
parativi: raccolta di legna, di fascine, ma 
anche di legname derivante da mobilio 
dismesso. Anche la collina circostante 
si illuminava a giorno con le fòchere ac-
cese dai contadini nelle aie o nei campi.  

Attorno alle fòchere è da sempre usan-
za consumare frittelle, fava ‘ngréccia e 
vino, mentre tutti intonano canti, pre-
ghiere e stornelli. 
Parzialmente cadute in disuso nel do-
poguerra, le fòchere vennero energica-
mente rilanciate negli anni settanta dal 
nostro Circolo dei Sambenedettesi che 
istituì pure un concorso a premi per gli 
studenti delle scuole.
Il 10 dicembre poi il simulacro della 
“Madonna de j cuppétte” viene portato 
in processione per le vie del Paese Alto.  
Il simulacro rappresenta una casetta che 
ricorda la “Santa Casa di Loreto”, con 
la Madonna ed il bambinello seduti sul 
tetto, con una campanella suonata dai 
bambini che vi partecipano.

La tradizione delle "fochere"rispettata
per la festa dell'Immacolata.
Quella del Circolo dei Sambenedettesi
era alla foce dell'Albula e richiamava
molte persone che ne approfittavano 
anche per gustare i tipici fritti e dolci

Illuminavano la via agli angeli che trasportavano
la Casa della Santa Famiglia di Nazareth

di GIUSEPPE MERLINI
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Un tempo vivere e cre-
scere nelle periferie 
era un privilegio per 

i bambini, che avevano a di-
sposizione grandi spazi liberi 
per giochi e scorribande e po-
tevano muoversi sicuri là dove 
il traffico automobilistico era 
praticamente inesistente. Vi-
vevo allora con fratelli, cugini 
e amichetti di entrambi i sessi 
nella periferia nord del pae-
se, dietro il Ballarin e, dopo 
la scuola, quello era il luogo 

delle nostre esperienze fatte 
di alleanze, litigi, esplorazioni 
e scoperte. Tutta campagna a 
ovest, spiagge solitarie e mare 
a est. 
Nello spiazzo di fianco alla 
casa che il prof. Armando 
Marchigiani si era costruito in 
parte con le sue mani innal-
zavamo la catasta della legna 
raccolta per la fochera rituale 
del 9 dicembre, in occasione 
della ricorrenza della festa per 
la Madonna di Loreto, detta 

anche “Madonna de i cuppet-
te”. Organizzavamo piccole 
bande per andare a razziare 
rami e tronchetti dalla cam-
pagna circostante, ma anche 
dalla ferrovia, dove la barriera 
protettiva era facilmente va-
licabile per noi, prendevamo 
sterpaglie, canne e arboscelli a 
combustione allegra e veloce.
Ricordo i turni di guardia per 
evitare che bande avversarie 
potessero a nostra insaputa ap-
piccare il fuoco prima dell’o-
rario stabilito, e poi l’emozione 
quando un adulto, nel contor-
no di sedie portate da casa per 
godere in comodità la fochera, 
accendeva la catasta di legna e 
il fuoco piano piano saliva per 
poi farsi violento scoppiettan-
do e diffondendo luce e calore.  
Mia nonna allora attaccava a 
recitare il santo rosario segui-
ta da un coro di voci preva-
lentemente femminili, con noi 
tutti che rispondevamo “ora 
pro nobis”. Poi arrivava il mo-
mento più gustoso con la di-

stribuzione di fava ‘ngreccia e 
frittelletti che le nostre madri 
avevano preparato per tempo. 
Neppure il vino mancava per 
i grandi, mentre voci a volte 
scompagnate intonavano canti 
religiosi. 
Ed ecco che arrivava anche 
il prof. Marchegiani, il pit-
tore amico di noi ragazzini, 
portando con sé Pinolo, il 
pupazzo di legno snodabile 
compagno delle sue raffigu-
razioni pittoriche. Lo metteva 
a scaldarsi a distanza di sicu-
rezza dal fuoco mimando con 
movimenti di braccia, testa e 
gambe la sua partecipazione 
alla festa e permettendoci di 
giocare con lui mentre la fo-
chera illuminava i volti di tutte 
le persone presenti. 
La mattina dopo, quando si 
passava di lì per iniziare una 
nuova giornata, si vedeva un 
grosso cumulo di cenere che 
pareva spenta e invece cu-
stodiva ancora al suo interno 
un’anima di fuoco vivo.

Illuminavano la via agli angeli che trasportavano
la Casa della Santa Famiglia di Nazareth

I bambini e le foI bambini e le focherechere

di BENEDETTA TREVISANI
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Gli studi e le indagini archeologiche 
hanno rivelato, nel corso del tempo, 
peculiarità e novità talvolta inaspet-

tate, in merito alle vicende storiche del Pae-
se Alto di S. Benedetto del Tronto: ne sono 
palese prova, ad esempio, gli scavi condotti 
in anni recenti, in via Rossini/Piazza Sac-
coni, che hanno documentato l’esistenza di 
strutture insediative risalenti all’epoca ro-
mana, oppure quello compiuto nel lontano 
1842, che valse ad individuare il luogo se-
polcrale di S. Benedetto martire.
E a dire il vero, ulteriori indagini e rinnova-
te attenzioni richiedono, a mio parere, altri 
ambiti di storia locale, quale quello inerente 
il perimetro delle antiche mura castellane di 
S. Benedetto.
I quattrocenteschi residui murari in lateri-
zio, scarpati, ci consentono di delineare par-
zialmente il percorso cintato del castrum, 
di origini medievali. Se infatti, esso è fa-
cilmente desumibile sui versanti orientale e 
meridionale, qualche titubanza può invece 
indurre l’individuazione esatta della rima-
nente linea fortificata, sui lati di ponente e 
di settentrione.
L’importante scavo archeologico compiuto 
nel 2011, all’imbocco di via S. Voltattorni, 
ha visto riaffiorare, purtroppo solo in parte, 
ed in precaria condizione conservativa, al-
cuni lacerti murari che sono stati attribuiti, 
pur con le debite precauzioni, alla fonda-
zione di una costruzione turrita angolare, di 
non definibile datazione.  Se l’attribuzione 
può considerarsi attendibile, se ne evin-
ce ovviamente che detta torre, data pure la 
sua posizione, rappresentava il punto di in-
contro delle mura castellane correnti lungo 
il lato ovest e il lato nord; queste ultime in 
particolare, si sarebbero pertanto sviluppate 
all’incirca lungo l’attuale via S. Voltattorni, 
per poi agganciarsi alle fortificazioni della 
Rocca e del torrione Gualtieri, all’angolo di 
nord-est. L’ipotesi ricostruttiva risulta certa-
mente plausibile, eppure non sufficiente per 
fugare eventuali ipotesi alternative.
Soprattutto meritevole di attenzione al ri-
guardo, è una sorprendente constatazione, 
che solleva motivati interrogativi sui pre-
sunti confini della cerchia murata paesana, e 
tale piuttosto da richiedere di ridisegnarne il 
tracciato, almeno per ciò che attiene ai set-
tori orientati ad occidente e a settentrione.
Infatti, esaminando attentamente la Mappa 
catastale del centro storico di S. Benedetto, 

redatta nel 1813,  in periodo napoleonico,  
si può notare come, oltre ai vari bastioni di-
fensivi superstiti (ed attualmente quasi tutti 
presenti), indicati con i numeri catastali 465, 
489, 510, sia stato raffigurato anche un breve 
tratto murario, bisegmentato, forse a scarpa, 
recante il numero di particella 611, che in-
corniciava angolarmente l’orto parrocchiale 
(oggi, cortile), a sua volta  indicato col nu-
mero 610 e colorato in verde chiaro; che si 
tratti indubitabilmente di muro e non di altra 
tipologia edilizia, lo attesta il relativo coevo 
Catasto urbano, nel quale in corrisponden-
za del numero di particella 611 è riportata 
espressamente la specifica: Muro castellano, 
situato in Vicolo de Ponti (oggi via del Te-
soro), e di proprietà del Comune di S. Bene-
detto . Detta particella compare anche in una 
successiva piantina (metà ‘800 ca.), per poi 
scomparire nella piantina del 1888. 
Il dato grafico-catastale appare sicuramen-
te di notevole rilevanza, in quanto consente 

di ricostruire con maggior precisione il lato 
occidentale del sistema difensivo, sempli-
cemente congiungendo verticalmente, da 
nord verso sud, le particelle catastali 611 e 
510: così facendo, emerge in modo fin trop-
po evidente che il tratto murario, probabil-
mente scarpato, cingeva l’intera estensione 
del muro dell’attuale cortile parrocchiale, 
alla cui sommità si intravedono degli archi, 
e si collegava più oltre  con lo spezzone di 
muraglia a mattoni, ancora presente in via 
Fileni.  Infatti, come si può ricavare da alcu-
ni documenti (Catasto napoleonico, delibere 
consiliari del 8-6-1755 e del 18-12-1845), 
proprio lungo questa linea, all’altezza delle 
particelle catastali 600-601, si affacciava un 
torrione (un tempo della famiglia Offida-
ni-Molinari), che doveva trovarsi a ridosso 
della casa attualmente sita in Piazza Piacen-
tini, confinante a settentrione con il cortile 
parrocchiale,  e sul versante opposto con l’a-
diacente vicolo che, tramite vari gradini e un 

Il Castrum di S. Benedetto un percorso per conoscere la nostra storia 
di ERNESTO TRAVAGLINI
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ingresso ad arco in laterizi,  collega Piazza 
Piacentini con la sottostante via del Tesoro 
ed il prospiciente edificio, ivi costruito poco 
prima del 1850, appositamente per ospitare i 
due nuovi forni comunali del Paese alto. Non 
dimentichiamo inoltre che, come già noto, in 
questo medesimo luogo, ai lati dell’ingresso 
ad arco, prospettanti il detto edificio, sono 
ancora ben visibili resti antichi di mura, cer-
tamente di origine medievale.
Ma ciò che sorprende maggiormente è la 
constatazione che il segmento settentriona-
le del muro castellano, numerato 611, così 
come appare disegnato nella Mappa, non 
correva lungo l’attuale via Voltattorni, come 
dai più supposto, bensì parallelo ad essa, 
svariati metri più a sud, sul retro dell’edi-
ficio Istituto S. Gemma, in direzione della 
Sagrestia, addossata al fianco sinistro della 
chiesa S. Benedetto Martire. 
Dall’analisi mappale, pertanto, si evince che 
l’angolo di NW della cinta fortificata di S.
Benedetto sia da individuare non all’inizio 
di via Voltattorni, ma poco più a sud, nel 
punto indicato dalla particella 611, appena 
dietro l’Istituto S. Gemma.
A tal riguardo, ritengo utile addurre anche 
alcuni elementi testimoniali, che possono 
avvalorare quanto finora è emerso.

1. Nell’Inventario redatto nel 1711, il parro-
co Giuseppe Polidori dichiara che la Pie-
ve di S. Benedetto Martire (più corta ri-
spetto a quella odierna), da capo, cioè dal 
lato absidale, sorgeva in prossimità della 
casa della Comunità (part.614) e delle 
muraglie a tenimi, ossia mura castella-
ne, le quali potrebbero riferirsi proprio a 
quelle provenienti dal segmento orizzon-
tale della particella 611.

2. Nel catasto urbano gregoriano del 1833, 
tra le proprietà comunali, trovo riportati 
insieme i succitati numeri ‘510-611’, con 
l’indicazione Mura castellane, al plura-
le: segno inequivocabile che anche l’in-
tero tratto 611 risultava parte integrante 
dell’originario circuito murario.

3. In una vecchia fotografia, che ritrae 
dall’esterno il muro del cortile parroc-
chiale, con gli archi sommitali, si riesce 
a distinguere sulla sinistra, sul prolunga-
mento di detto muro, sebbene non in linea 
con esso, ma alquanto sporgente in avan-
ti, una fatiscente struttura in mattoni, che 
parrebbe configurarsi come troncone di 
una fortificazione turrita. Si trattava forse 

di un residuo di quell’antico muro castel-
lano?  Possibile. 

4. Lo storico Giovanni Guidotti, nel suo la-
voro sulla storia sambenedettese, scrive 
testualmente: “L’orto parrocchiale limi-
tato a ponente da quegli archi, arrivava, 
a Nord, alle mura castellane dove, fino 
all’ultima guerra, se ne vedevano gli 
avanzi, e dove poi sono state costruite 
altre stanze parrocchiali”. La sua testi-
monianza confermerebbe in pieno quanto 
appunto rilevato in quella vecchia foto-
grafia, che pare difatti antecedente alla 
seconda guerra mondiale.

In seguito a ripetuti sopralluoghi da me ef-
fettuati in prossimità dell’area in questione, 
e tenendo d’occhio la citata Mappa napo-
leonica, sono giunto alla conclusione che 
il muro indicato col numero 611,  oggi ap-
punto non più esistente, cingerebbe all’in-
circa, nel contesto urbano odierno, l’angolo 
nord-ovest di quell’edificio a mattoni e con 
tetto ad un solo spiovente, adibito ad ora-
torio parrocchiale, sovrastante via del Te-
soro, e fiancheggiante la casa parrocchiale, 
sempre sul retro del menzionato Istituto S. 
Gemma.
Quanto finora riferito non deve necessa-
riamente valere, a mio parere, ad inficiare 
in toto il risultato dello scavo del 2011, ma 
certo impone nuove riflessioni. Ad esempio, 
che cosa riproducevano più precisamente i 
due brevi segmenti murari rappresentati 
nella particella 611? Inoltre, presuppongo-
no essi che sempre e soltanto in quel punto 
era ubicato l’angolo nord-occidentale del 
complesso difensivo, oppure è lecito ipo-
tizzare un successivo (o magari preceden-
te) ampliamento dell’antico castrum verso 
nord, fino all’altezza dell’attuale via Vol-
tattorni? D’altra parte, la supposizione di 
due perimetri fortificati, poco distanti l’u-
no dall’altro, realizzati in differenti epoche 
storiche, parrebbe essere confermata (ma 
il condizionale resta d’obbligo) da un ulte-
riore scavo, compiuto in via del Consolato, 
davanti alla meridionale Porta Vecchia, che 
ha portato alla luce un’altra struttura mura-
ria di difesa, e che ha indotto a prendere in 
considerazione la possibile esistenza di un 
precedente diverso percorso cintato.
In conclusione, non rimane che affidarsi a 
ulteriori studi e ricerche archivistiche, ma 
soprattutto a rinnovati scavi, specialmente 
nell’area più volte indicata, che forse con-
sentiranno di trovare risposte più sicure ed 
esaustive, in merito alla definizione dei reali 
confini dell’antico castrum di S. Benedetto.

Il Castrum di S. Benedetto un percorso per conoscere la nostra storia 

La piantina storica del Paese Alto
di San Benedetto del Tronto
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Il cassetto 
dei ricordi 

di Gianfranco
Marzetti

Immagini di un tempo passato 
relative a persone note o sco-
nosciute.
Una finestra sul nostro mondo 
di ieri: moda, usi e costumi.
Particolari di vita fissati dai 
nostri fotografi locali e che la 
fotografia riaccende nella me-
moria. 
Un’occasione per conoscerli o 
riconoscerli.  

Didascalie alle foto:
1. Vecchia fotografia all'albumi-
na formato rotondo montata su 
cartoncino quadrato 13x13 cm. 
Anno sconosciuto. Fotografo: 
Cesare Cameli. Soggetto: si-
gnora con firma sul retro della 
foto a nome Virginia Marconi, 
mai identificata. 
2. Vecchia fotografia all'albu-
mina, formato Gabinetto (ca. 
11x16 cm) montata a pieno su 
cartoncino rigido, con pubbli-
cità dello studio sul retro. Anno 
1903 Fotografo: Cesare Cameli. 
Soggetto: bambino, non identi-
ficato.
3. Vecchia fotografia all'albu-
mina, formato Gabinetto (ca. 
11x16 cm) montata a pieno su 
cartoncino rigido con pubblici-
tÃ8 dello studio. Anno scono-
sciuto. Fotografo: Cesare Ca-
meli. Soggetto: adolescente non 
identificata. 

4. Vecchia fotografia 10x15 cm 
stampata su carta fotografica 
bianco e nero. Anno 1920/1925 
ca. Fotografo: Cav. Silvio Baf-
foni padre di Carlo Baffoni. 
Soggetti di via Labirinto, bam-
bine non identificate.

5. Vecchia fotografia 
10x15 cm stampata su 
carta fotografica bianco 
e nero montata su car-
toncino con pubblici-
tÃ8 dello studio. Anno 
non definito. Fotografo: 
Giovanni Enea Came-
ranesi.  Soggetto di 
nome Olga, con de-
dica scherzosa sulla 
foto "Olga, dove vai 
con questa pettinatura 
alla garcon”? Ragaz-
za non identificata. 

Ritratti ritrovati, (ri)conosciamoliRitratti ritrovati, (ri)conosciamoli
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Quasi 150 anni fa a San Bene-
detto del Tronto, venne istitui-
ta la sede della “società opera-

ia mutuo soccorso”.
Era il 1874, e sull’onda di quanto ac-
cadeva nel resto d’Italia, dove in mol-
te località esistevano già sezioni della 
“società operaia di mutuo soccorso”, 
sodalizio che proprio negli anni tra il 
1860 ed il 1890 trovò la massima dif-
fusione, anche a San Benedetto del 
Tronto un gruppo di cittadini si riunì 
e invitò gli operai sambenedettesi ad 
associarsi.
Fu fondata una sede locale, ma questa 
prima esperienza, visto la scarsa attivi-
tà, sembrava destinata a non avere lun-
ga vita, ma nel 1877, quando il sodali-
zio rischiava di sciogliersi, alcuni sam-
benedettesi spinti dai principi fondanti 
le società di mutuo soccorso decisero di 
prenderne le redini.
La prima domenica di maggio del 
1877, oltre 700 operai, si ritrovarono 
insieme,  convinti della necessita di 
consociarsi per migliorare le loro con-
dizio di lavoro.
Alle nove del mattino del 6 Maggio 
1877, il comitato promotore della “nuo-
va” Società Operaia si riuni presso il 
Teatro della Concordia per dar forma 
al nuovo sodalizio con l’approvazione 
dello statuto sociale e l’elezione del 
presidente, dei vice presidenti e delle 
altre cariche sociali.
A questa prima riunione, parteciparono 
molti aspiranti soci; l’alto numero degli 
interventi prolungo la discussione ben 
oltre le aspettative, al punto che il Pre-

sidente designato, constatato che “si è 
fatta l’ora tarda essendo di già suonato 
il mezzogiorno” decise di sospendere la 
riunioni e riprenderla nel pomeriggio. 
Alle ore 15,00 alla ripresa dei lavori nel 
salone del Teatro della Concordia
si ritrovarono 142 soci che, con il loro 
voto elessero: Presidente Feliziani 
Achille; Vicepresidenti Consorti Sera-
fino e Voltattorni Serafino; Segretario 
Mascarini Achille; Vicesegretario Mer-
lini Pasquale; Economo Vespasiani Do-
menico ed aggiunti Merlini D.Ciriaco, 
Nico Ing Antonio, Novelli Egidio, Tra-
vaglini Luigi, Pignati Federico e Luca-
relli Mario.
La Società Operaia di San Benedetto 
era così costituita, ma prima di inizia-
re a svolgere le attività previste dal suo 
statuto era neccessario definire altri 
aspetti organizzativi.

Nelle sedute successive, oltre a valu-
tare ed ammettere i nuovi soci che via 
via ne facevano domanda e decidere i 
compensi per coloro che si impegna-
vano a tempo pieno, furono completati 
gli organici organizzativi con la nomi-
na del cassiere, dei medici sociali e
la scelta dei componenti dei tre comi-
tati esecutivi: il Comitato di Soccorso, 
il Comitato Conti e Controllerie e il 
Comitato d’Istruzione e di Assistenza, 
quest’ultimo suddiviso in due sezioni, 
la prima deputata all’assistenza e la se-
conda all’istruzione. 
Si definì anche la Bandiera Sociale, per 
la quale i soci decisero il colore “Ros-
so sangue di Bue” per essere maggior-
mente riconoscibile nelle manifesta-
zioni, rimettendo la scelta della forma 
direttamente al presidente; furono an-
che nominati i due portabandiera, che a 
distanza di pochi giorni, alla testa di un 
corteo inaugurale accompagnato dalla 
banda musicale, avrebbero portato il 
vessillo in “una passeggiata” per le vie 
cittadine.
Si decise di procedere alla stesura di 
un “regolamento speciale per le socie” 
dando incarico ad alcuni iscritti di in-
formarsi su come le altre società opera-
ie avevano organizzato le sezioni fem-
minili.
La società finalmente costituita e nel 
pieno delle sue funzioni potè cosi ini-
ziare a svolgere le attività previste nello 
statuto, primo fra tutti il mutuo soccor-
so nei casi di malattia e vecchiaia dei 
soci che, nel novembre 1877, pochi 
mesi dopo la fondazione, aveva rag-
giunto il “numero considerevolissimo 
di soci :740 su 6500 abitanti”
Una previdenza sociale che ha permes-
so a molti lavoratori del dicannove-
simo secolo di godere di una qualche 
forma di protezione quando impossibi-
litati, per motivi di salute o anagrafici, 
a poter svolgere le loro attività sareb-
be altrimenti rimasti senza sussistenza 
con grave danno per loro e per le loro 
famiglie.

“Società operaia di mutuo soccorso”“Società operaia di mutuo soccorso”
1877 Nascita del sodalizio a San benedetto del Tronto

di STEFANO NOVELLI
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Si chiamava Caterina 
mia nonna, "Rina" per 
alcune amiche. Que-

sto diminutivo le dava molto 
fastidio e per questo motivo 
non ha voluto che il suo nome 
fosse dato alle nipoti, durante 
la sua vita. Qualche volta la 
ricordo mentre attraverso la 
vecchia pineta cittadina, per-
ché d'estate era lei che accom-
pagnava me bambina in quel 
luogo, ora apparentemente 
con lo stesso aspetto, ma con i 
pini un po’ più vecchi e le pan-
chine un po’ più malridotte. 
Oggi luogo silenzioso perché 
frequentato prevalentemente 
da persone anziane, allora vi 
regnava un forte vociare di 
bambini, che si incontravano 
in quell'unica area pubblica 
attrezzata. Ricordo che ci si 
divertiva con la palla, ma io 
ero la meno brava perché non 
abituata ai giochi di gruppo e 
la più composta, quindi sce-
glievo di stare sempre negli 
angolini per essere coinvolta 
il meno possibile e guardavo 
con grande ammirazione le 
altre più atletiche, più vivaci e 
più rumorose di me. Al ritor-
no a casa segretamente spera-
vo che alla nonna venisse in 
mente di offrirmi un gelato, in 
quanto era proibito chiederlo; 
spessissimo accadeva, ed al-
lora si entrava solennemente 
nella gelateria, novità assolu-
ta per il paese, e si sceglieva-
no i gusti con cura e così un 
semplice cono riusciva a con-
cludere lietamente la passeg-
giata. La sera poi, prima di ad-
dormentarmi, lei entrava nella 
mia stanza, prendeva con cal-
ma una poltroncina, la siste-
mava vicino al mio letto all'al-
tezza del cuscino ed iniziava a 
recitare le preghiere ed io, col 

sentirle ripetere spesso, avevo 
imparato a memoria tutte le 
parole. Erano, a mio avviso, 
veramente tante, dall'Ave Ma-
ria all'atto di dolore, dalle gia-
culatorie alle invocazioni dei 
santi. Il ritmo era lento, calmo 
e sereno ed i suoni penetrava-
no lentamente nell'anima, che 
si rivestiva di pace e di fiducia 
in Qualcuno che avrebbe ve-
gliato sul mio sonno. Spesso 
ho avuto nostalgia di questa 
tranquillità che lei trasmetteva 
anche nei momenti peggiori, 
non pochi, che la famiglia do-
vette in seguito attraversare. 
Quando c'era un avvenimen-
to imprevisto e preoccupan-
te, mia nonna metteva subito 
in moto la sua mente per una 
soluzione; la sua inquietudi-

ne era tradita dal movimento 
frenetico delle mani e dal fat-
to che iniziasse a passeggiare 
su e giù per la lunga sala da 
pranzo; poi, giunta ad una so-
luzione, passava all'azione per 
metterla in atto.

Era al centro della famiglia e 
tutto le ruotava intorno: qual-
siasi discorso, consiglio, deci-
sione le era richiesto prima di 
agire, dal menù del giorno alla 
vendita di qualche bene; il suo 
carisma le conferiva grande 
autorevolezza. La vedo anco-
ra, curata nell'aspetto, sempre 
con la sua collana di perle al 
collo, sostituita qualche volta 
da una pettorina di pizzo, se-
duta con la schiena eretta, con 
le mani intente a confezionare 

qualcosa: quando ero picco-
la erano maglioncini eseguiti 
con disegni geometrici per 
me e per gli altri nipoti; ne-
gli ultimi anni della sua vita 
invece era sempre alle prese 
con uncinetto e gomitoli di 
un sottilissimo filo di cotone 
bianco per "creare" coperte 
dai disegni complessi, senza 
neppure l'aiuto degli occhia-
li. Cercava di impiegare più 
tempo possibile ed appena ne 
terminava una, subito ne ini-
ziava un'altra: era una scelta 
strategica perché convinta 
che il Buon Dio non l'avrebbe 
chiamata a Sé prima della fine 
del suo lavoro. Così il numero 
delle coperte aumentava, ma 
l'ultima destinata a mia figlia 
che ancora doveva nascere, è 
rimasta incompleta. Il suo sot-
tile desiderio era anche que-
sto: essere ricordata attraver-
so le sue coperte con qualche 
preghiera, perché diceva che 
in purgatorio voleva restare il 
meno possibile.

Erano famose anche le sue 
marmellate scure dense e 
profumate, bollite per ore nel 
pentolone posto sopra i for-
nelli della grande cucina, con 
tanti pezzetti di frutta dentro, 
quella che arrivava in abbon-
danti cesti portati sulla testa 
dalle contadine. Sapori anti-
chi ormai perduti, come i vari 
ortaggi sottaceto o sott'olio, i 
grappoli d'uva appesi in soffit-
ta a lunghe canne da lei visita-
ti periodicamente per togliere 
i chicchi guasti, così che il 
resto si potesse mantenere per 
tutto l'inverno, in compagnia 
di piccole mele rosse dispo-
ste le une accanto alle altre su 
tavole di legno. Forse meno 
riuscito era un suo liquore, il 
Vermouth, perché, quando ve-
niva offerto agli ospiti, le loro 
espressioni non erano entusia-
ste ed i complimenti forzati e 
tutti cercavano di centellinar-
lo, altrimenti il bicchierino sa-
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rebbe stato riempito di nuovo 
ed il sacrificio reiterato. Lei 
sembrava conoscere proprio 
ogni segreto di una buona con-
duzione familiare, forse per-
ché aveva avuto cinque figli, 
tutti maschi ed un bel da fare, 
anche se coadiuvata da perso-
ne stabilmente a suo servizio. 
Quando ricordava il passato 
durante le lunghe ore di lavo-
ro o in occasione di qualche 
visita di amiche, la sua voce 
faceva trasparire un sottilissi-
mo rimprovero nei confronti 
di suo marito per non essersi 
occupato abbastanza del pa-
trimonio di famiglia, ma si 
coglieva anche tenerezza nei 
suoi occhi per il "suo Chec-
co", unico e grande amore, 
incontrato prima del matri-
monio solo poche volte nel 
salotto della sua casa e sem-
pre in compagnia di qualche 
membro di famiglia. Appena 
sposata si era trasferita in que-
sta grande casa insieme a due 
cognate e ad uno zio arciprete. 
Attraverso i suoi racconti e le 
foto dell'epoca cercavo di ri-

costruire la sua vita quotidia-
na dai ritmi lenti, con i suoi 
vestiti lunghi, modelli ordina-
ti a Bologna, i cappellini con 
veletta per le uscite, sempre 
attenta ad agire nel modo con-
veniente, ma soprattutto con 
un gran senso della misura. 
Infatti, pur possedendo il tito-
lo di nobildonna e disponendo 
di un certo patrimonio, non 
faceva sfoggio di eleganza ec-
cessiva, di sovrabbondanza di 
accessori preziosi, di alterigia 
o superiorità.

La sua disponibilità rivestiva 
un rigore interiore sempre vi-
gile. "Questo non si può fare!" 
è stato il motivo conduttore 
della mia infanzia; lo sento 
ancora risuonare nelle mie 
orecchie ogni qualvolta insor-
ge in me il desiderio di pren-
dermi qualche piccola libertà. 
Me lo ripeteva per un cucchia-
io maldestramente usato a ta-
vola, per una posizione scor-
retta nel sedermi, di fronte 
alla mia insistente richiesta di 
un paio di pantaloni al posto 
delle solite gonne a pieghe, di 

vigogna grigia per l'inverno e 
di cotone blu per l'estate. Però 
poi si addolciva quando vo-
levo ottenere un permesso da 
mia madre ed allora diventava 
mia alleata. Era dolce e molto 
paziente anche nei pomeriggi 
domenicali estivi quando una 
mia zia veniva a farle visita, 
accompagnata dai suoi undici 
figli di età che variava da uno 
a diciotto anni. Allora il lun-
go terrazzo di casa si animava 
come un asilo infantile: bam-
bine con le bambole e bambini 
con i trenini, chi piangeva per 
uno sgarbo ricevuto, chi cade-
va per una spinta e chi cercava 
di richiamare l'attenzione per 
la sua conquista di reggersi 
da solo sui pattini a rotelle. 
In queste ore di scompiglio 
mia nonna restava in poltrona, 
al centro del terrazzo, e con-
tinuava a conversare con la 
nuora, come una chioccia al 
centro di una nidiata di pulci-
ni pigolanti. D'estate la casa si 
riempiva anche di parenti che 
venivano per la villeggiatura. 
Ognuno arrivava con i suoi 

piccoli problemi ed esigenze 
ed era lei che dava disposi-
zioni senza ansia perché tut-
to scorresse tranquillamente; 
all'ora di pranzo si trovava a 
tavola con due ali di persone: 
una alla sua destra e una alla 
sua sinistra. Si innervosiva so-
lamente quando, dopo il pasto, 
mio padre e suo fratello Nino, 
che abitava a Roma, iniziava-
no inevitabilmente a discutere 
di politica. Gli animi si ac-
cendevano perché pugnanti in 
due schieramenti diversi e le 
voci si alzavano di tono. Mia 
nonna correva allora a chiude-
re le finestre perché il vicinato 
non potesse ascoltare quei bi-
sticci; poi cercava di imporre 
il silenzio, ma spesso non ri-
usciva nell'intento ed allora 
si ritirava nella sua stanza da 
letto, stizzita. Durante la notte 
poi, se non riusciva a prendere 
sonno, il suo unico ed efficace 
sonnifero era una tazzina di 
caffè, sempre pronta sul suo 
tavolinetto, che riscaldava su 
un fornellino a spirito.

La sua intensa vita è durata 
novant'anni. Trascorse gli ul-
timi giorni nel suo letto per 
una indisposizione, senza ap-
parente sofferenza, cercando 
di ridurre al minimo le sue 
esigenze per non recar fasti-
dio agli altri. Poi un giorno, 
all'ora di pranzo, mi chiese di 
chiamarle mia madre; io scesi 
al piano inferiore, ma nel riaf-
facciarmi nella sua stanza, av-
vertii un profondo sospiro. Le 
sue funzioni vitali cessarono. 
Mi fecero allontanare imme-
diatamente per timore che ri-
cevessi una brutta impresione 
perché ero in attesa di un bam-
bino. Il giorno seguente, alla 
stessa ora, nacque la piccola 
Caterina, che non venne mai 
chiamata Rina.    
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F rancesco Ratta, chiamato anche 
Middio, era nato nell’aprile del 
1938 in una casa di via Fratelli 

Bandiera, ai Pajarà, figlio di Otello e di 
Maria Nunziato. Come tutti i giovani di 
quegli anni aveva sofferto per la guerra, 
lo sfollamento a causa dei bombardamen-
ti e la successiva difficile ripresa e rico-
struzione sociale ed economica del Paese. 
Non entusiasta della scuola si era ferma-
to alla seconda elementare e solo in età 
adulta prenderà la licenza necessaria per 
ottenere il patentino di commerciante, con 
l’aiuto del figlio Otello.
Già da piccolo insieme ad altri bambini 
andava a rovistare tra le macerie delle case 
bombardate per trovare ogni tipo di me-
tallo per ricavarne poche lire ed aiutare la 
famiglia. Da adolescente aiutava quotidia-
namente il padre che gestiva un frigorifero 
nella vecchia caserma (demolita e ora oc-
cupata dal palazzo dei magazzini Gabrielli 
al centro) alla consegna porta a porta di 
blocchi di ghiaccio per il mantenimento 
del cibo nelle ghiacciaie di trattorie, nego-
zi alimentari e privati cittadini. Un lavoro 
pesante per quella età ma che però lo ha 
temprato nel fisico e nel carattere.
Lo sbocco naturale per un giovane come 
lui era il mare e così appena diciassetten-
ne si imbarca sul Tenerife, uno tra i primi 
pescherecci ad affrontare l’Oceano Atlan-
tico. Da lì inizia la sua carriera marittima.
Fisicamente forte, instancabile, impara 
rapidamente, è portato al comando ed ha 
carisma, poi ha il rispetto della gerarchia 
di bordo, dote fondamentale per riuscire a 
vivere sulle navi.
Presto da semplice mozzo diventa nostro-
mo e si specializza nelle cosiddette im-
piombature, intrecci di cavi d’acciaio per 
il traino delle reti, una attività che coniuga 

tanta abilità e tanta forza. Agisce d’istinto 
e con coraggio e arriva a tuffarsi in un trat-
to del mare brasiliano infestato da squa-
li per liberare un’elica avvolta nella rete. 
Imbarcato sulla Andrea Speat partecipò 
al ritrovamento del relitto del Pinguino 
naufragato nel 1966 nelle secche di Capo 
Blanco in Mauritania e prestò soccorso al 
giornalista subacqueo Pittiruti caduto in 
mare.
Da nostromo fu socio e parte attiva della 
cooperativa di pesca Copea contribuendo 
alla sua crescita ed assistendo poi alla sua 
dolorosa chiusura. Imbarcato sul Sardat-
lantic fu tra i protagonisti di una avventu-
rosa fuga dal porto di Monrovia in Liberia, 
quando, con il peschereccio sotto seque-
stro, il direttore di macchina Giuseppe Di 
Cola, detto lu partigiano, disarmò e legò il 
soldato di guardia nel mentre Francesco si 
era immerso ad incatenare le eliche delle 
due vedette della locale guardia costiera. 
Così fuggire in alto mare senza essere ri-
presi e di conseguenza dover pagare una 
costosissima multa per il rilascio. Un vero 
atto di pirateria. Ma all’epoca, fine anni 
Sessanta i nostri marinai facevano anche 
questo.
Nel Natale 1970 come un moderno Masa-
niello diede il via alla rivolta popolare per 
il recupero del relitto del Rodi e delle salme 
dei marittimi, mettendo una macchina Fiat 
1600 di traverso davanti al Caffè Florian. 
Da lì alla occupazione della Stazione fu 
un attimo, poi il blocco della Nazionale e 
tutto quello che ne conseguì.

Con lui il fratello Tommaso e l’amico fra-
terno Pietro Piccì Castelletti e tanti altri 
pescatori oceanici. Nel 1972 per cercare 
nuove opportunità di lavoro e anche, e for-
se soprattutto, per stare vicino alla moglie 
Carmela, donna forte e molto comprensi-
va, acquista una vecchia vongolara in le-
gno e si associa alla nascente Cooperativa 
delle Vongole di Cupra Marittima. Il siste-
ma di pesca è ancora alla stanga, molto fa-
ticoso e non produttivo per affrontare una 
domanda di mercato che stava crescendo 
tanto velocemente e rappresenterà un sac-
cheggio dei banchi millenari di vongole. 
Prende coraggio e al Cantiere Catasta 
farà costruire la prima vongolara in ferro 
dotata di turbosoffiante.
Dopo le prime difficoltà il sistema funzio-
na a meraviglia e qui scatta l’emulazione 
di altri pescatori e la disastrosa decisione 
politica ministeriale di incremento spro-
positato di nuove licenze di pesca che 
comporterà la capacità di rinnovo della 
risorsa che ancora oggi è ancora lontanis-
sima nel ripristino dello stock originario.
Sarà Francesco a permettere un salto di 
qualità della Cooperativa di Cupra con 
l’acquisto del terreno per la costruzione 
del Centro di Raccolta e conservazione 
e surgelazione delle vongole. Ancora i 
vecchi soci ricordano Francesco in sella 
al trattore a spianare il terreno per la co-
struzione dello stabilimento. È stato lui ad 
aprire il commercio diretto con la Spagna. 
Si racconta che si presentò con un sacco 
di vongole sulle spalle al Mercato Ittico 
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di Madrid e trovò subito commercianti 
spagnoli disposti a comprare le vongole. 
Riusciva a farsi capire perfettamente pur 
non conoscendo nessuna parola in spa-
gnolo, poi lo imparò alla sua maniera e lo 
capivano anche al telefono. 
Non è in armonia con i soci dirigenti di 
Cupra e costituisce una nuova coopera-
tiva e fa il Centro di Raccolta molluschi 
presso i frigoriferi Sgattoni in via Cala-
tafimi. Questa cooperativa non ha vita 
lunga e allora si mette in proprio delu-
so delle avventure cooperativistiche. Ha 
ormai una padronanza commerciale nel 
settore ed è conosciuto e ben voluto sia 
in Italia che all’estero, soprattutto in Spa-
gna. Siamo negli anni settanta ed inizia 
il boom delle aperture di ristoranti che 
stanno sostituendo le vecchie cantine e 
osterie. Cresce la domanda di molluschi 
come cozze, ostriche, capesante e Fran-
cesco intuisce che so potevano e impor-
tare direttamente dall’estero riempiendo 
gli stessi camion che partivano cariche 
di vongole e che tornavano vuoti. Questi 
molluschi necessitavano di vasche di sta-
bulazione e Francesco chiese ed ottenne 
uno spazio all’interno del Mercato Ittico e 
ci costruì le vasche utilizzando l’impianto 
dell’acqua salata del Mercato. Il successo 
è travolgente e i guadagni pure. I produt-
tori spagnoli hanno fiducia in lui ed ha un 
credito importante sulle forniture. È un 
imprenditore sociale istintivo e conosce 
il mercato e ha il coraggio di investire. 
Costruisce uno stabilimento in via Piga-

fetta (ora occupato dalla Trevisani Pie-
tro) dotato di vasche e impianto di presa 
a mare autonomo e frigoriferi per il fre-
sco e congelato che diventa rapidamente 
un punto di riferimento per i ristoratori e 
i dettaglianti del centro Italia. Gli affari 
vanno talmente bene che non riesce a dar-
si un limite ed investe ancora costruendo 
agli inizi anni Ottanta come Mitilpesca, 
un nuovo grande stabilimento sempre in 
via Pigafetta (ora occupato dai pescatori 
di pesce azzurro e dal Ristoro al Porto).
È il più grande stabulario italiano e divie-
ne meta di visitatori importanti come il 
Presidente Sandro Pertini, il Ministro del-
la marina mercantile Gianuario Carta, il 
segretario del PCI Giulio Natta e tantissi-
mi clienti e fornitori. Ma l’investimento è 
notevole e la sola stabulazione, anche con 
un notevole fatturato, non è sufficiente a 
coprire i costi e allora Francesco allarga il 
suo commercio al pesce azzurro. Questo è 
un settore a rischio insoluti di pagamento 
perché essendo l’unico pescato massimo 
dell’Adriatico ha una larga diffusione nel 
fresco e nel trasformato con la salagione e 
la marinatura dove tra tanta gente onesta 
ci sono molti che non lo sono.
Francesco incappa in diverse situazioni 
difficili ma antepone il pagamento ai for-
nitori ai propri interessi. Paga per la sua 
generosità e si apre alla partecipazione 
di terzi alla sua impresa. Ma il mercato 
è in forte evoluzione con l’avvento della 
Grande Distribuzione Organizzata che è 
impietosa con i suoi fornitori, nuovi sta-

bulari nascono in tutta Italia e la concor-
renza è forte e si azzerano gli utili, il pe-
sce azzurro è fortemente dimezzato nello 
stock dovuto ad una pesca non sostenibi-
le.
Smette la sua attività e diventa consulente 
in un allevamento di cozze alla foce del 
fiume Cherca, in Croazia vicino a Sebeni-
co. È un fiume che negli ultimi chilome-
tri ha acqua salmastra e rende bene nella 
acquacoltura. Ha ancora uno spirito indo-
mito nonostante i suoi 75 anni, nel mese 
di novembre si cala in acqua per liberare 
l’elica da un groviglio di corde, così come 
faceva da ragazzo. L’acqua è gelida e il 
fisico reagisce a fatica. Torna a casa per le 
feste del Natale 2013, non sta molto bene 
e nei primi giorni del 2014 viene ricove-
rato all’Ospedale. La diagnosi è terribile e 
fulminante, tumore ai polmoni e il 9 gen-
naio è spirato. 
Muore un uomo che è ormai entrato nella 
leggenda della marineria, un Sambene-
dettese verace di grande carattere e tem-
peramento, grande generosità, che si è 
sempre assunto le proprie responsabilità, 
con una cultura dinamica della vita vissu-
ta intensamente, immensa e insuperabile.
Come scrisse Charles Bukowski: I pove-
ri conoscono il significato della vita; chi 
ha soldi e sicurezza può soltanto tirare a 
indovinare.
Francesco, una persona con la quale ho 
condiviso momenti di vita e alla quale ero 
molto legato e che ricordo con tanto tan-
tissimo affetto.
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