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I l 9 agosto del 1931, esattamente 
90 anni fa, Nuttate de lune e al-
tri canti popolari sambenedettesi 

vennero eseguiti per la prima volta in 
occasione della Prima festa della can-
zone. 
Fu un grande successo: le cronache 
parlano dell’entusiasmo di chi poté 
assistere ma anche la soddisfazione 
dei musicisti, del coro tutto, degli au-

tori dei testi, degli organizzatori che 
per l’occasione fecero allestire oppor-
tunamente il piazzale del complesso 
dello Stabilimento Bagni (ex Roxy). 
Ad occupare gran parte della pag. 5 
del periodico nazionale Il Giornale 
d’Italia il resoconto a firma di Giusep-
pe Secondo Squarcia, dal titolo “Sulla 
spiaggia di S. Benedetto del Tronto – 
Il successo della Festa della canzone”. 
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II   LU CAMPANÒ

Questo è il te-
sto dell'articolo:
È difficile, ma è seducente, 
scrivere a pochi passi dal lido, 
brulicante di esseri femminili 
nei più concisi ed eleganti co-
stumi o nei pigiama più sgar-
gianti e più eccentrici; scrivere 
accoccolati sulla rena, men-
tre la leggera stoffa violetta 
dell’ombrellone permette che il 
sole filtri sul tuo capo barbagli 
di luce ed impalpabili scintille 
di fuoco. Eppure bisogna non 
guardare il mare popolato di 
ninfe e di sirene; bisogna sot-
trarsi all’incantesimo che sale 
dagli occhi al cervello, dinan-
zi al meraviglioso e grandioso 
quadro della spiaggia che vive 
la sua ora più incandescente, 
di sanità fisica e spirituale, e 
subire la necessità imperiosa 
che è quella di raccogliere le 
impressioni e scrivere la cro-
naca dello spettacolo a cui ab-
biamo assistito nella sera pre-
cedente. Penso che in quest’o-
ra, sui lidi, vicini o lontani, al-
tre folle variopinte bizzarre nel 
trionfo della moda balneare 
del ‘900, saranno animate da-
gli stessi desideri, dalle stesse 
seduzioni, dalle stesse giocon-
dità spensierate; ma quelle fol-
le non avranno... all’ordine del 
giorno la discussione di un av-
venimento eccezionale come è 
quello della festa della canzo-
ne di S. Benedetto del Tronto.
Dopo un’attesa, forse non pri-
va di ansia e punteggiata da 
qualche scetticismo, abbiamo 
visto ieri sera che, due ore 
prima dello spettacolo, già si 
notava presso lo Stabilimento 
bagni la ressa per acquistare 
il biglietto di ingresso; moltis-
sime automobili giungevano 
dalle Marche e dagli Abruzzi 
e rovesciavano altre centina-
ia di persone. In breve tempo 
nel grande piazzale dello sta-
bilimento non si trovava più 
un posto libero. Circa 1200 
biglietti erano stati venduti. 
Lo spettacolo della folla era 
imponente. Il vasto terrazzo e 
il piazzale dello Stabilimento 

Bagni si erano rapidamente 
trasformati in un giardino di 
bellezza ed eleganze femminili; 
erano presenti autorità e per-
sonalità. (…)
Il coro, l’orchestra, la folla
Gli occhi di tutti si rivolgeva-
no verso il palchettone della 
musica, trasformato in vasto 
anfiteatro, dove avevano preso 
posto la massa corale maschi-
le e femminile e l’orchestra. I 
costumi dei canterini e delle 
canterine costituivano una sor-
prendente e doviziosa tavoloz-
za di smaglianti colori; gli ad-
dobbi dell’improvvisato anfite-
atro erano stati curati con ogni 
decoro e senso artistico; in 
alto, fra un trofeo di bandiere 
tricolori, spiccava lo stemma 
del Dopolavoro, magnifica isti-
tuzione che il regime ha dato 
al popolo e che a S. Benedetto 
è in pieno e fecondo sviluppo 
di opere e di iniziative. L’or-
chestra era diretta dell’esimio 
maestro Attilio Bruni, un vero 
benemerito della serata. Oltre 
2000 persone raccolte e sedu-
te nel piazzale, lungo il viale 
che fiancheggia lo Stabilimen-
to bagni si ammassavano non 
meno di cinquemila sambene-
dettesi e forestieri; da questa 
folla popolare si elevava un 
alto brusio che non era certo di 
simpatia per il fragile schermo 
di tela con cui era stata recin-
tata la zona dello Stabilimen-
to bagni. La indimenticabile 
serata musicale si è iniziata 
con l’esecuzione della Marcia 
Reale e di Giovinezza, accolte 
con scroscianti applausi. Ed 
eccoci all’inizio della prima 
parte del programma: «Gne 
tant’anne fa…» è una gentile 
introduzione con cui il coro sa-
luta S. Benedetto, i versi sono 
di Di Maio, la musica di Coc-
cia. Una grande ovazione ne 
accoglie la fine. Segue «Sam-
menedette Mmine» che è stata 
dedicata dall’autore Giovanni 
Vespasiani a S. E. il Prefetto 
Giacone; e poi «Lu sturnelle» 
e «Vanne lancetta mi» pure 
versi dello stesso Vespasiani; 

le prime due genialmente mu-
sicate dal maestro Attilio Bruni 
e la terza vestita di belle note 
- con un attacco brioso e con 
due parti di grande effetto - dal 
maestro Giuseppe Belardi. La 
prima parte si chiude con l’e-
secuzione di «To’…, pè…, ttè!» 
versi di Omega, musica del ma-
estro Bruni. Le canzo-
ni sono state vivamen-
te applaudite: «To’…, 
pè…, ttè!» sollevò un 
uragano di applau-
si. Sotto il velo di 
Omega si nascon-
de il dott. Vincenzo 
Rosei; egli, su un 
motivo veramente popo-
lare, ha scritto versi scherzosi 
e ricchi di maliziosi sottintesi, 
cioè ha narrato gli sfoghi di 
una donna tradita, la quale si 
affretta a fare altrettanto... per 
giusta reazione. Dobbiamo no-
tare che dopo l’esecuzione del 
primo numero, il brusio della 
folla ammassata lungo il viale, 
divenne un temporale; perciò 

il comitato per lodevole misu-
ra precauzionale, fece ammai-
nare le vele bianche; e, così 
anche le migliaia di persone 
del viale furono in grado di ve-
dere lo spettacolo, unendosi al 
generale entusiasmo; dico ge-
nerale perché caduta la bian-
ca cintura, una dolce arietta 

- certo fra le migliori della 
serata - soffiò dal 
mare, rinfrescando 
l’eletto pubblico riu-
nito nel grande piaz-
zale dello stabilimen-
to. Nella seconda parte 
furono eseguite «Cam-
pana benedetta» versi 
di Giovanni Vespasiani 

e musica del maestro Bruni. 
«Damme ‘nu vasce!» versi 
dello stesso Vespasiani musica 
del maestro Giuseppe Belardi. 
«Lu marenare e i mutòre» ver-
si di Omega, musica del mae-
stro Bruni; «Nuttate de lune» 
versi di Ernesto Spina musica 
del maestro Giuseppe Flajani 
(pseudonimo di Attilio Bruni) 
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ed in ultimo «Cecchenella» 
versi di Vespasiani, musica del 
Bruni. Quest’ultima ebbe l’o-
nore del bis. Lo spettacolo si 
chiuse con un grazioso ballo 
che fu pure applauditissimo.

Impressioni
Dobbiamo dire innanzitutto 
che il maestro Bruni - il pa-
ziente e valente istruttore della 
massa corale, intonatissima, 
precisa e divisa per classi di 
voce in una funzione mirabi-
le - ha scritto della bellissima 
musica ondeggiante tra il pa-
tetico e il brioso, trascinante 
piena di gaiezza o di melan-
conia. Molte frasi sgorgano 
da una fonte melodica, assai 
ricca di vena e di originali-
tà; a volte le sottolineature e 
le ricorrenze interrompono il 
tema e lo aggrovigliano nella 
lucente matassa della compo-
sizione operistica; nel «To’…, 
pè…, ttè!» ci si risente anche 
il sapore e il colore dell’opera 
buffa italiana del ‘700, ma con 
una freschezza e naturalezza 

veramente personale. Il mae-
stro Bruni, ponendosi meglio 
a contatto con le tradizioni e 
l’ambiente, potrà darci belle 
canzoni che prenderanno il 
volo senza scalo e che con-
quisteranno un duraturo suc-
cesso. Il maestro Belardi nelle 
canzoni «Vanne lancetta mi» e 
«Damme ‘nu vasce!» ha dimo-
strato pregi notevoli di senti-
menti e di lirismo carezzevole. 
Giuseppe Flaiano nella «Nut-
tate de lune» al motivo mor-
bido e lento della prima parte 
ha saputo ben organizzare una 
seconda parte graziosa e ispi-
rata.
Il Vespasiani, molto applau-
dito ha raccolto meritati ap-
plausi; così pure dicasi dello 
Spina. Un particolare succes-
so è stato decretato al dott. 
Rosei di cui tutti conosciamo 
la cultura, lo spirito e la gran-
de versatilità; egli, come nelle 
diagnosi mediche, ha imbroc-
cato i suoi temi vestendoli di 
parole di sentimenti che sono 
realmente quelli del caratte-
re folkloristico, cioè dell’am-

biente popolare sambene-
dettese. Ottimi i versi del Di 
Maio e scorrevole e colorita 
la musica del maestro Coccia. 
L’opera Nazionale Dopolavo-
ro di San Benedetto, appassio-

natamente 
presieduta 
dal Baro-
ne Guido 
C o r n a c -
chia e da 
cui non è 
mancato il 
maggiore 

contributo morale e materiale 
dell’Azienda di cura presiedu-
ta dal Cavaliere Ciriaco Mer-
lini, può andare orgogliosa di 
avere combattuto e vinto una 
bella battaglia artistica; da 
questa piena vittoria - decre-
tata alla Festa della canzone 
da un pubblico formato da mi-
gliaia di persone provenienti 
dalle Marche degli Abruzzi - il 
Dopolavoro trarrà maggior 
conforto per continuare la sua 
nobile via di valorizzazione, 
cultura e diletto cittadino.

Il successo della serata
Il comitato esecutivo della Feste 
della canzone aveva come pre-
sidente onorario il segretario 
federale Cavaliere Ufficiale il 
dottor Giovannetti. Presidente 
effettivo e veramente instan-
cabile è stato il Barone Guido 
Cornacchia, il quale ebbe come 
zelanti collaboratori in tutta la 
difficile e multiforme organizza-
zione della indimenticabile se-
rata musicale, i signori dottori 
Ortensi, cavalier Ciriaco Mer-
lini, dottor De scrilli, Tenente 
Colonnello Nico Balilla, nostro 
valoroso corrispondente di San 
Benedetto, Silvio Cerboni Ba-
iardi, ragioniere Vincenzo Pan-
fili, ragionier Giovanni Battista 
Merlini, dottor Rosei, Mario 
Marsili, Ettore Flaiani, conte 
Neroni, il dottor Serafino Voltat-
torni ed altri molti che si ado-
perarono perché la non facile 
iniziativa che avesse il migliore 
esito, anche per accrescere il 
prestigio che S. Benedetto ha 
saputo conquistare come eccel-
lente stazione balneare.
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L a fernare di Ernesto Spina è un 
componimento particolare non 
solo per la bellezza dei versi e la 

consueta cura che adopera nel costruirli, 
ma perché, grazie ad esso, il poeta fissa 
i tratti di un mondo che non c’è più, e il 
profilo di un personaggio e di un mestie-
re  che  hanno trasformato, con la “mo-
dernità”, i propri connotati e il proprio 
“statuto”. 
Per comprendere la portata storica del-
la poesia di Spina, bisogna fare mente 
locale alla realtà di San Benedetto degli 
ultimi anni dell’Ottocento, geografica-
mente confinata per larga parte nel po-
merio di ciò che restava delle mura ca-
stellane e costituita – se si fa eccezione 
per i bei palazzi signorili superstiti – in 
larga misura da case piccole, di due o 
tre piani al massimo, sistemate a schiera 
lungo le strette e tortuose  vie, e quasi 
tutte prive di spazi esterni nei quali po-
ter costruire almeno …un forno! 
Balza evidente la fortuna su cui poteva 
contare la gente di campagna che, dis-
seminata nelle case sparse del conte-
sto rurale di Acquaviva, Ripatransone, 
Monteprandone, disponeva di un luogo 
privato ed esclusivo dove poter cuocere 
la scorta di pane, l’alimento base della 
popolazione, che doveva bastare anche 
per settimane. 
A San Benedetto di forni ce n’erano for-
se un paio e dovevano svolgere il dove-
re pubblico di cuocere la pasta lievitata 
che le donne del paese opportunamen-
te preparavano, ma stante la necessità 
di organizzare i turni di cottura, era la 
fornaia stessa che passava casa per casa 
a dare il segnale alle marinare affinché 
preparassero il pane a tempo debito. 
Un compito prezioso, svolto con dedi-
zione e senso della comunità, un’ in-
combenza pratica che creava relazione, 
coesione sociale, consapevolezza del 
proprio ruolo ben al di là del puro fine 
commerciale: al primo posto, nell’or-
dine dei valori di questa emblematica 
fornaia c’è il rispetto per la gente, la 
consapevolezza e la conseguente re-
sponsabilità di rendere disponibile per 
tutti un bene da cui dipendeva la so-
pravvivenza materiale e non solo degli 
abitanti di su Dentre.  Su questa piccola 
storia, Spina costruisce uno dei suoi ca-

polavori: il poeta è solo in casa a tarda 
sera e fatica a prendere sonno; l’atmo-
sfera è stranamente ovattata e perfino i 
rintocchi de lu Campanò giungono at-
tenuati, con un’eco (lu ‘ntune è parola 
assolutamente straordinaria) che viene 
assimilata a quella di un’anima soffe-
rente e lamentosa. 
Ma un’altra sensazione si aggiunge: 
l’irrompere di un vento violento e im-
provviso, quasi introdotto dai rintocchi 
de lu batucche, sempre più flebili, che 
si abbatte all’opposto con fragore sul 
paese e sbatte usci e persiane, suscitan-
do nel poeta un sentimento subitaneo di 
apprensione. 
Arriva infatti la tempesta con tutta la 
sua carica evocativa di lutti e di trage-
die da cui però, almeno in quest’occa-

sione, la povera gente di mare che po-
pola il paese è al riparo, dato che tutti 
sono in casa o a letto e per le vie nen 
se sentì ‘nu passe a smove; e il sollievo 
del poeta si fa completo al pensiero che, 
per fortuna, anche le barche da pesca 
sono al sicuro saldamente ormeggiate o 
morbidamente adagiate sulla spiaggia. 
Ma mentre soddisfatto e rasserenato 
da queste consolanti considerazioni, il 
poeta finalmente sembra sul punto di 
prendere sonno, un altro rumore si ag-
giunge, tuttavia  distinguendosi dallo 
scrosciare ininterrotto della pioggia: si 
tratta di una voce di donna che, in una 
mirabile sintesi poetica, rivolge ad una 
invisibile interlocutrice un richiamo, 
una domanda e un ordine: è una certa 
Teresa che deve preparare e cuocere il 
pane; la fornaia dalla strada la chiama 
e le chiede qual è la quantità di massa 
da cuocere (na quarta è l’equivalente di 
12,5 kg) e, forse senza nemmeno atten-
dere risposta, le dà l’ordine di preparar-
la in fretta perché è venuto il suo turno. 
A rileggerla, una poesia giocata intera-
mente su sensazioni uditive che irrom-
pono l’una sull’altra sovrapponendosi 
ed elidendosi in sequenza, tutte incor-
niciate da un unico fondale visivo - il 
buio indistinto e indefinito della not-
te - con in fondo una chiusura strana, 
quasi dissonante, ma a mio avviso as-
solutamente straordinaria: “…e jètte 
a ‘n’atra parte senza bbadà che s’avì 
‘mpusse tȗtte” rivela infatti lo spessore 
civile e morale di questa fragile donna 
nella bufera. 
Spina, che in altre occasioni chiude le 
sue poesie con una sorta di “morale”, 
in questo caso vuole ribadire che la for-
naia quel giro abituale lo deve proprio 
far tutto anche sotto la pioggia scro-
sciante; questa sua uscita notturna farà 
sì che ogni mensa possa offrire il ne-
cessario nutrimento e, contestualmente, 
la condizione di base della coesione e 
dell’armonia della famiglia che attorno 
a quel desco si riunisce: di fronte alla 
consapevolezza della nobiltà di un tale 
ruolo, diventa assolutamente irrilevan-
te la pioggia scrosciante che incombe 
su di lei, se non per rendere ancora più 
spedito e deciso il passo nel portare a 
compimento a propria “missione”.

“La fernare” 
J stave su lu· litte 'mpennacchite 

Da nu pizzitte, senza pijà sonne 
Quanne nu sune smurte, 'flievulite 
Mme facette ggerà porbie lu tonne.

Senì Iu campanò, tre · quattre 'ntucche,
Come nu lagne d'anema 'ppenate. 
'Llu ndune se sentì de 'llu bbatucche, 
Ma acciche, acciche fine ch'ha llentate.

'Nu vinte ccuscì furte se levette
Che_ mme parl 'na bbestie 'riferucite 
Le persijane mmi me le sbattette; 
Lu timpe sempre ppiù s'avì 'scurite.

Che natta bbrutte! fra de me pinzjtte,
E ggià venì iò Il'acque de la piove, 
Ma certe tutte stave su lu ljtte 
Perché nen se sentl 'nu passe a smove.

J ljgne stave 'n terre - 'n grazie a Ddije -
Ccuscì porbie nesciù se 'mpaurette. · 
Ma mentre m'addermì, senza fatije, 
'Na voce de 'na ·donne mme svijette:

« Terée! Terée! 'mbe quante jé? 'na quarte?»
J clave 'ntante a piove a cile rutte!! 
« Falluùu!... "» dicette, e jette a 'n'atra parte 
Senza bbadà che s'avì 'mpusse tutte!!!

                Ernesto Spina

Quando la poesia racconta una storia
Commento a cura di GIANCARLO BRANDIMARTI
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A San Benedetto i pompieri spengono 60 candeline  

A San Benedetto, nel mezzo dell’e-
state, il 1° luglio 2021, ricorrerà 
un importante anniversario: 60 

anni della caserma dei vigili del Fuoco. 
La paura del fuoco è stata sempre una 
delle principali fonti di preoccupazioni 
degli abitanti delle città, da qui, la ne-
cessità da parte degli amministratori 
di avere a disposizione personale più o 
meno addestrato per affrontare gli incedi 
e provvedere alla sicurezza dei cittadini.
A San Benedetto già nel regolamento di 
polizia urbana del 1867, in alcuni artico-
li, si prescrive: A prevenire ed allonta-
nare i pericoli e danni degli incendi non 
potranno farsi depositi di fieni di paglie 
e di strame entro l’incasato a meno che 
dal Sindaco non sia riconosciuto il lo-
cale sicuro, ed esente da pericolo, ed i 
generi da riporsi in esso bene asciutti, 
e non candescibili per fermentazione. I 
proprietari poi, e i possessori delle case 
ed abitazioni qualunque, ed in specie 
dei forni e fucine dovranno, almeno una 
volta all’anno, far spazzare e nettare 
dalla fuligine i camini trombe, canali di 
condotto o sfogo di fumo delle cucine, 
forni, fucine e simili.
E successivamente si precisa: Tutti i 
cittadini ed in ispecie i muratori, fale-
gnami carpentieri e facchini sono tenu-
ti, quando ne siano da legittima autorità 
richiesti di accorrere coi rispettivi istru-
menti sul luogo dell’incendio e prestarvi 

l’opera loro sotto la direzione ed ordine 
dell’autorità locale.
Negli anni seguenti, in più occasioni, le 
amministrazioni tornano ad affrontare il 
problema dell’organizzazione delle at-
tività di controllo e prevenzione antin-
cendio, che restano comunque struttu-
rate sulla base del “mutuo soccorso” tra 
cittadini. Nei primi anni del novecento 
lo svolgimento di questa attività viene 
affidato al corpo delle guardie munici-
pali che, affiancato da altri impiegati 
comunali, ricoprono anche la funzione 
di pompieri. Solo nel 1937 prende il via 
un servizio pompieristico organizzato, 
anche se il personale impiegato, ancora 
una volta, è formato da guardie muni-
cipali, giardinieri e spazzini. Da questo 
momento l’attività antincendio diventa 
un vero e proprio servizio organizzato: 
con una caserma, un numero di telefo-
no riservato “il 63”, divise e attrezzature 
appropriate per gli addetti.
Negli anni ‘50 del novecento, con l’eco-
nomia nazionale in ripresa e la città in 
rapido sviluppo urbanistico e commer-
ciale, cresce la necessità di un distacca-
mento dei “Vigili del Fuoco” in riviera. 
Alla fine del 1956, i Dirigenti dei Servizi 
Centrali Anticendi, il Preside della Pro-
vincia ed altre Autorità in visita a San 
Benedetto per effettuare un sopralluogo 
sul territorio, individuarono lo spazio 
adatto dove realizzare il nuovo presi-

dio dei Vigili del Fuoco. Scelta l’area si 
iniziarono le pratiche necessarie per la 
costruzione del manufatto e, finalmente, 
domenica 10 maggio 1959 alla presen-
za delle principali autorità politiche ed 
amministrative, dei dirigenti provinciali 
dei vigili del fuoco e di molti cittadini, 
con la posa della prima pietra, benedet-
ta dal Vescovo Radicioni, si diede il via 
alla costruzione dell’edificio. Il 1 luglio 
1961, mentre la caserma era ancora in 
fase di preparazione, e i vigili del fuo-
co disponevano le attrezzature in attesa 
della piena operatività, il telefono squil-
lò, e una voce avvertì che nei pressi del-
la stazione ferroviaria un’automobile 
stava andando a fuoco; dopo un primo 
momento di indecisione sul da farsi, 
consapevoli di non aver ancora ottenu-
to la piena operatività,  gli uomini della 
caserma di San Benedetto decisero di 
intervenire e si recarono sul posto per 
domare l’incendio.
Con questo primo intervento, come rac-
conta uno dei vigili in servizio in quel 
giorno, iniziò l’avventura del distacca-
mento sambenedettese che, con i suoi 
“pompieri”, ha accompagnato la città e i 
suoi abitanti in tutte le sue vicende, dal-
le più tragiche e rischiose a quelle più 
semplici e a volte bizzarre, sempre con 
lo spirito di sacrificio e di abnegazione 
che hanno distinto il corpo e ne hanno 
fatto acquisire la stima e l’affetto di tutti. 

di STEFANO NOVELLI
Il Vescovo 
Radicioni 
benedice 
la prima pietra 
- immagine 
tratta da  
"San Benedetto 
del Tronto, 
da antico borgo  
marinaro 
a centro 
marittimo 
e balneare" 
di L. Bizzarri 
P.Menzietti
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di GINO TROLI

Il nostro racconto prosegue 
con un altro decennio di 
storia parallela tra il conte-

sto nazionale, gli avvenimenti 
sambenedettesi e le vicende 
del Circolo dei Sanmbenedet-
tesi che si intrecciano con la 
trasformazione urbana e i fatti 
politici, sociali e economici di 
una città che si fa sempre più 
dinamica ma vive anche mo-
menti di vera tragedia. Era-
vamo rimasti alla nuova fun-
zione culturale del Paese Alto 
che nei primi anni ‘80 riassu-
me un ruolo di centro storico 
da vivere attraverso l’arte e 
lo spettacolo (Agostinpiazza). 
Proprio in quell’anno la strage 
di Bologna sembra voler to-
gliere all’Italia intera la voglia 
di ritornare a vivere le piazze 
e i luoghi della socialità. Un 
paese, l’Italia, ancora diffici-
le, non uscito del tutto dalla 
notte infinita che il terrorismo 
gli aveva riservato. Il 7 giugno 
del 1981un’altra sciagura fu-
nesta San Benedetto con quel-
la che, da giornata festosa, si 
trasformò improvvisamente in 
una tragedia. Lo stadio Bal-
larin proprio nel giorno del-
la celebrazione della vittoria 
in campionato che vedeva la 
Samb salire in B, mentre sta-
va per iniziare Samb-Matera, 
vede svilupparsi un incendio 
le cui conseguenze saranno 
due giovani ragazze morte e 
tantissimi feriti. La città atto-
nita sembra non credere a ciò 
che è accaduto, frutto di qual-
che superficialità ma dramma-
ticamente vero.
Il Circolo dei Sambenedettesi 
cercò di reagire a questa 
immane tragedia attivandosi 
per una raccolta fondi i 
cui proventi andarono alle 
famiglie Bisirri e Napoleoni 
e a tutti gli ustionati. Ma il 
1981 fu un anno di gravi lutti 
che proseguirono in luglio 
nel centro cittadino con la 

morte per una tragica fatalità 
di Vincenzo Illuminati, 
ingegnere dell’aeronautica 
colpito da un agente di Polizia 
in servizio antiterrorismo per 
una serie di equivoci dovuti 
al clima di incertezza sociale 
di quei giorni. Più grave 
ancora fu la vicenda assurda 
di Roberto Peci che, rapito dai 
brigatisti il 10 giugno del 1981 
a San Benedetto e sequestrato 
per quasi due mesi, fu ucciso 
il 3 agosto con un’accusa 
assurda di responsabilità 

comune con il fratello 
Patrizio. Fu una tragedia 
umana che ancora oggi 
dopo 40 anni rimane 
nella memoria collettiva 
come una ferita alla città 
e uno dei momenti più 
duri della vita di una 
comunità impreparata 
a tanto dolore. Finito 
un anno terribile, il 
cammino degli anni 
‘80 prosegue con 
l’inaugurazione davanti 
al nuovo comune de La 

Gli anni Ottanta: tra drammi cittadini e rinascita
Piccola storia
di una città

e di un Circolo

In questo 
periodo
il Circolo 
dei 
Sambenedettesi 
si consolida

L'incendio del Ballarin, un 
dramma che ha segnato la 
vita della città e soprattutto 
delle famiglie di Maria 
Teresa Napoleoni e di 
Carla Bisirri. Il Circolo dei 
Sambenedettesi partecipò 
con una raccolta fondi per 
aiutare gli ustionati
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Gli anni Ottanta: tra drammi cittadini e rinascita
Famiglia del Pescatore, un 
monumento che forse voleva 
ribadire l’esistenza di radici 
salde in un contesto cittadino 
traballante di fronte a fatti così 
disumani; viene inaugurata la 
nuova aula consiliare ma la 
vita politica sambenedettese 
non trova pace nell’evolversi 
di vicende  politiche sempre 
più intricate che non riescono 
a dare a San Benedetto una 
maggioranza politica duratura 
e stabile. Dalla giunta Speca 
eletta nel 1978 si era passati 
attraverso le elezioni del 
1883 ad un quadro politico 
in cui il PCI era diventato 
il primo partito della città 
(34,75) superando la DC 
(32,20), il terzo partito era 
quello socialista con il 13,39. 
Potevano esserci le condizioni 
per una svolta politica con la 
fine dell’esperienza di centro-
sinistra e la nascita di una 
giunta di sinistra. Ciò non 
avvenne e fu riconfermata la 
maggioranza precedente con 
a capo il sindaco Speca che 
durò solo fino al gennaio del 
1984.
Nacque subito dopo 
una breve esperienza di 
monocolore democristiano 
guidato da Alberto Cameli 
che terminò nell’ottobre 
del 1984. Ma, anche questo 
anno doveva avere la sua 
conclusione drammatica. Il 
sindaco Bernardo Speca nel 
mese di novembre moriva in 
un incidente stradale durante 
un suo viaggio a Roma. La 
città incredula alla notizia 
tributò all’ex sindaco un 
estremo saluto commosso 
e largamente partecipato 
e si interruppero di fronte 
al lutto cittadino tutte le 
discussioni politiche. Come 
si può percepire dal racconto 
non furono anni facili e chi 
parla di un’Italia di evasione 
e divertimento per definire 
questo periodo (gli anni 

da bere), fatti di yuppies e 
superficialità, ne parla troppo 
genericamente, perché a San 
Benedetto questo clima non 
attecchì. Il dibattito politico 
riprese nel dicembre 1984 
e approdò alla elezione 
a sindaco con mandato 
esplorativo di Natale 
Cappella che nel frattempo 
era subentrato in consiglio al 
sindaco Speca. Nel gennaio 
1985 egli sciolse le riserve e 
venne definitivamente eletta 
la giunta PCI-PSI-PRI da lui 
guidata che segnò una svolta 
politica nella città. Il 1985 è 
l’anno della inaugurazione 
del nuovo stadio Riviera 
delle Palme e dell’abbandono 
definitivo del Ballarin.
Il Circolo dei Sambenedettesi 
sta scrivendo un’altra pagina 
importante nella creazione 
di punti focali dell’identità 
artistica e monumentale della 

città: si sta concretizzando 
l’idea di un monumento che 
nel Molo Sud rappresenti 
il desiderio di libertà e di 
fuoriuscita da anni non 
proprio memorabili con la 
loro striscia di sangue e di lutti, 
il Monumento al Gabbiano 
Jonathan, il protagonista del 
romanzo di Richard Bach. 
L’inaugurazione avviene 
il 25 maggio del 1986 con 
grande partecipazione 
della cittadinanza che vede 
nell’opera di Mario Lupo 
un segno di rinascita e di 
ritorno alla normalità. Il 
Circolo, in questo percorso di 

ricostruzione dei segni storici 
della forma urbana originaria, 
nel 1984 aveva già portato a 
termine un altro progetto: il 
ripristino a piazza Matteotti 
dell’antica Fontana, voluta 
nel 1873 per testimoniare 
la modernità dell’acqua 
pubblica e distrutta nel 1933 
per facilitare il transito dei 
veicoli. Simbolo di un’identità 
sempre messa a rischio dalle 
sirene contemporanee, la 
ricollocazione della Fontana 
diventò un modo per 
riappropriarsi di spazi perduti 
e della propria vita. Un 
bisogno che caratterizzò tutti 
gli anni ‘80 con un ulteriore 
battaglia vinta: il Circolo 
nel 1990 portò a termine il 
restauro della chiesa rurale 
di Santa Lucia del XVIII 
secolo, fortemente legata 
alla tradizione popolare delle 
nostre feste, e l’inaugurazione 
con la restituzione alla diocesi 
avvenuta il 13 dicembre pose 
fine a decenni di abbondano, 
assumendo un grande valore 
simbolico. Per il decennio 
successivo ci aspetta un’altra 
tappa di storia della città con 
un Circolo sempre attivo e 
vigile anche alle porte del 
2000.

Il giovanissimo Roberto Peci 
venne rapito e ucciso dalle 
Brigate Rosse per ritorsione, 
la città di San Benedetto ha 
intitolato in suo ricordo la 
via dove venne catturato
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I l Gabbiano Jonathan e io 
Saranno passati trent’anni. 
Me ne vado a fare una 

camminata al molo sud di 
San Benedetto del Tronto, la 
mia città. Non sono preso dai 
pensieri, ma da tutto quello che 
vedo. A volte succede, anche 
se non ti sei fumato sostanze 
strane. Essendo abituato a 
quello scenario, mi ritrovo a 
chiedermi: “Ma cosa vedrebbe, 
uno, se passasse di qui per la 
prima volta?”
“Eh – mi rispondo – vedrebbe 
l’ottava meraviglia del mondo: 
un braccio artificiale posto a 
sud di quello peschereccio. 
Siccome è più lungo, verso la 
fine si piega amorevolmente 
su di esso e lo abbraccia, per 
proteggerlo. Mentre cammino, 
guardo le due file di scogli 
bianchi che lo contornano a 
destra e a sinistra. Alcuni sono 
scolpiti da artisti, di strada e 
non. Da un paio di quelle pietre, 
emergono forme umane che 
sembrano fare uno sforzo eroico 
per uscire completamente dal 
masso che le tiene intrappolate.
Mi sembra di inoltrarmi in una 
galleria d’arte, con lo scenario 
naturale di un mare che oggi ha 
tinte grigie. Un mare increspato 
da creste schiumose, scapigliate 
da un vento di grecale. Mi 
volto indietro e percorro, 
con lo sguardo, le colline e le 
retrostanti catene montagnose 

verso sud, che si intravedono 
scure. Accendo una sigaretta. 
Quella striscia di cemento, sulla 
quale cammino, è una specie di 
magica sospensione tra terra e 
mare. Arrivo al Monumento 
al Gabbiano Jonathan, di 
Mario Lupo. Una roba che dal 
1986, anno di realizzazione, 
è diventato parte integrante 
della mia vita. Perché? Ancora 
non lo so bene. «Avoja a fa’ lu 
medéche! Sempre n’ummene 
de mare sci remmaste!»

Riconosco la voce, così 
profonda che sembra venire 
dallo stomaco, e mi giro. È 
proprio lui: Bruno Rosetti, 
il suocero di mio fratello, 
marinaio ancora attivo. Unica 
presenza in tutta quella parte 
del molo. Camminava dietro di 
me e non me n’ero accorto.
«Jóste tó, cé vélive – gli dico 
dandogli la mano – Tó che 
capésce la mènte de i’atre, 
facéle còmme quanne fa’ lé 
manòvre a bòrde, mé dive 

réspònne a ’na quéstiò» ritiro la 
mano, che mi farà male almeno 
per una settimana.
«Jé – precisa Bruno – capésce 
quélle che me fa vedè i’ucchie, 
quelle che me fa senté le recchie 
e quelle che me déce lu core – 
il suo volto duro, da indio, si 
atteggia a un sorriso – Quale jè, 
ssà questiò?»
Decido di parlare in italiano: 
«Questo monumento mi 
accompagna sempre. Certe 
volte sto magari a trecento 

di FRANCESCO
LIBERATI

Hanno collaborato -  per le fotografie: Bruni Cristina, Bruni Massimiliano, Buonamici Flavio, Lorenzetti Alessandra, Rossi Pier Marco, Tucci Alessandro

Il gabbiano 
Jonathan e io
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"Questo monumento mi accompagna 
sempre anche quando sto lontano"

chilometri da qua e lo vedo qui 
dentro – mi indico la testa – 
Non è una storia di adesso. È da 
quando l’ho visto per la prima 
volta. Chissà perché mi fa 
quest’effetto». Bruno prende un 
respiro. Il torace sembra ancora 
più grosso: «Non mi pare una 
cosa tanto difficile – parla in 
italiano anche lui, indicando il 
gabbiano che, nel monumento, 
vola solitario – Lo vedi quello? 
Quello, prima stava in mezzo 
agli altri» indica il piccolo 
stormo di gabbiani alla base.
Mette giù il braccio e prende 
un pacchetto di sigarette dalla 
tasca del giaccone: «È come 
quando noi campiamo in mezzo 
all’altra gente e facciamo quello 
che fanno gli altri senza che ci 
stiamo tanto a chiede perché o 
percome. Ci stai fino a qua?»
Affermo con la testa e lui 
continua: «Però, là, il gabbiano 
si stacca dai compagni. Quello, 

di sicuro, s’è domandato: Ma 
perché l’unica cosa che devo 
fa’, nella vita, è sta’ dietro ai 
pescherecci pe’ beccamme 
qualche alice e qualche 
sgombro e poi finito? No no, 
io voglio guarda’ il mondo, 
impara’ le cose e voglio sape’ 
che è ’sta vita. E allora il 
gabbiano comincia a volare 
più alto e fa un viaggio… 
un’esperienza. Va bene?»
«Certo!» faccio io. E lui, 
ancora, accendendosi la 
sigaretta: «È come quando 
uno lascia la gente dove è 
nato, vede cose nuove e si 

allarga la mentalità. E allora 
magari diventi più saggio, 
capisci di più le cose, capisci di 
più te stesso, giusto?»
«Sì – rispondo io aprendo le 
mani – Non ti preoccupa’ che 
ti seguo». «No no, capiscimi 
bbè punto pe’ punto e guarda 
là. Che fa il gabbiano quando 
è diventato più saggio?» I miei 
occhi seguono l’andamento 

del cerchio che fa da struttura 
portante al monumento: «Eh, 
che fa… Ritorna in mezzo agli 
altri!»
«Bravo, lu vide che scé capéte? 
– indica il monumento in 
tondo – È il cerchio della vita. 
E intanto la vita passa. Lo vedi 
che il cerchio qua all’inizio è 
bello spesso e diventa sempre 
più fino? – sposta l’indice 
verso di me – Tu che hai fatto 
nella vita?» Mi prende alla 
sprovvista: «Beh, che ho 
fatto… Ho lavorato, ho studiato 
e ho cazzeggiato».
«L’hai conosciuto il mondo, 
di più della famiglia tua? Hai 
imparato qualcosa di più?»
«Sì… devo dire di sì».
«E allora hai fatto come il 
gabbiano che prende il volo. 
Ma adesso – Bruno mi prende 
per un braccio e mi guarda negli 
occhi – La roba che hai potuto 
impara’ non è merito tuo e non 
è tua. Il merito ce l’hai se non 
l’adoperi pe fa’ lo svelto e la sai 

mette a disposizione degli altri. 
Così impari l’amore. Questo 
significa il monumento».
In quell’istante si forma nella 
mia mente l’immagine completa 
del Gabbiano Jonathan: uno 
nasce, sviluppa funzioni e le 
cede all’ambiente. Poi muore 
e l’Universo continua a vivere, 
arricchito delle funzioni che lui 
ha sviluppato. E se ha sviluppato 
funzioni negative, cioè contro 
la vita, quelle funzionano da 
consapevolezza e da monito per 
gli altri. Nientepopodimeno che 
il senso della vita: chiarissimo 
e semplicissimo, come tutte le 
grandi idee! Siamo parte viva 
di un tutto. «Beh… – sorrido 
a Bruno accarezzando la base 
del monumento – devo dire che 
ho letto il libro ma non avevo 
capito quello che mi hai fatto 
capire tu, che mi hai spiegato 
questa opera».
E allora Bruno fa una faccia 
indimenticabile, l’emblema 
della sincerità: «Libro? Quale 
libro?» «Niente – dissimulo io 
– niente di importante».
«La quéstio’ jè n’atra – 
conclude lui – Còmm’ha fatte 
Marie Lòpe a dé tòtte ’sté cuse 
nghe nu cérchie e ddù pizze de 
firre? Je rémmane ’ncantate.
Grazie, Mario Lupo!
Grazie, San Benedetto!
Grazie, Bruno!

Il saluto dello scrittore Richard Bach
al monumento Jonathan al molo sud

Per i testi: Lorenzetti Alessandra - Realizzazione grafica: Di Marzio Massimo    Correva l’anno 1991
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Genova anni ‘50. Sul porto si am-
mucchiavano ragazzi in cerca 
di lavoro provenienti da diverse 

parti d’Italia con la voglia d’imbarcarsi 
e tentar fortuna. La vecchia repubblica 
marinara manteneva alto il suo livello 
di città portuale vocata ai traffici com-
merciali che attraversavano il Tirreno 
e il Mediterraneo per toccare le lontane 
sponde d’oltreoceano e per questo motivo 
era davvero forte la richiesta di personale 
marittimo qualificato. Francesco Ascola-
ni, poco più che ventenne decise di lascia-
re San Benedetto del Tronto con un sogno 
in tasca e Genova era il posto giusto da 
cui partire per tentare la fortuna. In realtà 
la vera fortuna l’aveva tra le mani! Erano 
le sue mani forti e abili, capaci di lavorare 
il legno come pochi, addestrate dalla pas-
sione per il lavoro e modellate dai prezio-
si insegnamenti del padre Feterecò (Fe-
derico Ascolani gran Maestro d’ascia).
Feterecò negli anni ‘30 aveva lavorato con 
i migliori cantieri navali dell’epoca come 
Morini e Castracani di Ancona, città in 
cui poi aveva trasferito la sua famiglia 
perché ivi il suo lavoro come carpentiere 
del legno era apprezzato e richiesto. Volle 
inserire nella sua squadra di operai suo fi-
glio Francesco ancora giovincello, poiché 
vedeva in lui l’attitudine oltreché il desi-
derio d’imparare l’arte paterna. Quando 
la famiglia Ascolani torna a vivere a S. 
Benedetto dopo la seconda guerra mon-
diale, Francesco trova lavoro nei cantieri 
Latini e Marchigiani occupandosi della 
manutenzione degli scafi locali con opere 
di calafataggio e di rifacimento parziale 
del fasciame ma per uno come lui, che 
sogna di progettare e di dare un corpo ed 
un’anima ad un’imbarcazione, c’è poco 
entusiasmo in quel lavoro di ristruttura-
zione dalla scarsa capacità salariale. San 
Benedetto a quei tempi aveva bisogno 
di ripartire con la ricostruzione portuale 
postbellica ma le tasche dei piccoli ar-
matori sambenedettesi non permettevano 
spese al di sopra delle possibilità. Da qui 
la decisione di andare a Genova, certo di 
trovare l’occasione giusta e guarda caso, 
sull’area portuale cercano proprio un car-
pentiere del legno da imbarcare su una 
grande nave frigorifero appartenente ad 

una Compagnia svedese con il compito di 
occuparsi della manutenzione quotidiana 
della nave.
Trascorrono 7 anni di navigazione e di la-
voro all’estero, compensato da una buona 
retribuzione e da scali importanti in città 
come Santiago del Cile, Rio de Janeiro 
e Barcellona per far poi ritorno in Sve-

zia con la nave carica di frutta, banane e 
carne. Francesco ovunque si trovi, reputa 
importante divertirsi sia per alleggerire la 
pressione del lavoro sia per assecondare 
una passione forte, quella per il ballo in 
cui lascia sfogare la sua vitalità giovanile. 
Trova così naturale mescolarsi alla gio-
ventù locale dei porti di sbarco creandosi 

di MARILENA PAPETTI

Un sambenedettese in giro per il mondo a imparare l'arteFrancesco Ascolani 
Maestro d’Ascia
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cerchie di amicizie con cui andare a balla-
re e, perché no, dilettandosi piacevolmen-
te alla conoscenza di belle ragazze.
Francesco mi ha confessato di possedere 
numerose scarpe di pelle nera, morbide e 
col tacco che comprava solo da Parme-
giani al centro di San Benedetto e che 
c’era sempre un paio di scarpe nuove da 
ballo in valigia per non farsi trovare im-
preparato al momento del bisogno. Sol-
di, divertimento, lavoro non distolgono 
Francesco dal suo sogno iniziale ossia 
quello di mettere su un cantiere navale 
tutto suo, dove potersi esprimere con le 
potenzialità che gli appartengono e così, 
dopo essersi sposato nel 1960 con la sua 
adorata Teresa detta la Fenocce e aver 
messo su famiglia, nel 1965 a san Bene-
detto del Tronto nasce il Cantiere Navale 
Ascolani. Arrivarono le prime commes-
se da parte di piccoli armatori sambene-
dettesi che cominciavano a desiderare 
barche dalla nuova linea con plance più 
ampie atte ad accogliere le nuove stru-
mentazioni di bordo e Francesco si trovò 
pronto ad assecondare le esigenze di una 
nuova clientela disposta ad indebitarsi 
pur di stare al passo con i tempi. Il vec-
chio padre Feterecò collaborava tenace-
mente gomito a gomito con il figlio e lo 
spronava a far le cose per bene; partivano 
insieme per andare a scegliere e acquista-
re tronchi di quercia provenienti dalla ex 
Yugoslavia poi li lasciavano stagionare in 

cantiere prima di tagliarli e 
dargli forma. I fratelli di 
Francesco lo aiutavano con 
le loro competenze portua-
li adattando ad hoc vecchie 
autogru ed ingegnandosi 
al meglio per spostare le 
imbarcazioni dal cantiere 
allo scalo d’alaggio; par-
liamo di operazioni affatto 
semplici per l’epoca, e che 
duravano un’intera giorna-
ta tenendo occupate nume-
rose maestranze anche al 
di fuori dell’azienda Asco-
lani. A pensarci bene co-
struire un’imbarcazione è 
un gran lavoro di squadra 
che va inoltre completa-
to dai meccanici di bordo 
per l’assetto del motore, 
dagli elettricisti per l’im-
pianto elettrico e per le 
nuove plance di comando, 
dai frigoristi e radaristi. 
Il Cantiere Ascolani si è 
sempre distinto per realiz-
zare motopesca o barche 
da diporto complete di tut-
to vendute chiavi in mano 

e Francesco si è sempre 
reso garante del buon 
funzionamento di ogni 
singolo comparto anche 
dove esulava dalle sue 
competenze.
Il varo di una nuova 
barca che nasce da un’i-
dea e si completa con il 
suo primo contatto con 
l‘acqua, è una gestazio-
ne lunga e dettagliata, 
scandita da tentativi fino 
a raggiungere il risultato 
sperato. E’ lavoro per 
tutti coloro che opera-
no all’interno del porto 
che siano operai o arti-
giani, che si occupino 
della fornitura delle viti 
o delle funi, che siano 
ingegneri navali o salda-
tori o pittori. E’ un porto 
intero che si mobilita, è 
un’attesa trepidante fatta 
di gioia e timore, è l’ac-
quisizione di un mezzo 
di lavoro commissio-
nato dall’armatore, ma 
anche la cessione di un 
progetto ben realizza-
to dal costruttore che la 

cede assieme ad un pezzetto del suo cuo-
re. Come un figlio pronto ad andarsene 
dopo che gli hai donato il meglio dei tuoi 
giorni e dei tuoi pensieri, così la barca 
prende il largo adempiendo al lavoro per 
cui è stata realizzata ma anche portando 
con sé le buone intenzioni e la passione 
di chi l’ha creata con le mani ed il cuore. 
Tutto questo ho pensato chiacchierando 
amabilmente con Francesco che tra l’al-
tro proprio in questo 2021 ha compiuto 
90 anni ed è doveroso ringraziarlo per la 
dedizione lavorativa con cui continua an-
cora ad animare il cantiere che porta il 
suo nome e che trova un naturale prose-
guimento nell’opera dei suoi figli Fede-
rico, Luigi, Etta ed Emanuela. Facendo 
i migliori auguri alle nuove generazioni 
perché possano tenere alto il nome del 
Cantiere, esprimo gratitudine a France-
sco Ascolani Gran Maestro d’ascia, per 
la sua opera di uomo forte e concreto ma 
al contempo leggero e simpatico, che ha 
saputo credere in un sogno e provare a 
volare alto. 

Un sambenedettese in giro per il mondo a imparare l'arte
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La realizzazione di 
questa storia della 
fotografia nella no-

stra città di San Benedetto 
del Tronto è dovuta a un 
doveroso omaggio, dello 
scrivente e di diversi amici, 
che fin da ragazzi sono stati 
affascinati  dalla tecnica fo-
tografica, cercando di assi-
milarne tutti i procedimenti 
e di “rubare” qualche segre-
to della “camera oscura”  ai 
fotografi del loro tempo.
Degli appassionati che han-
no sentito l'esigenza e l'ob-
bligo morale di mettere in 
evidenza l'attività svolta 
appunto dai vari fotografi 
locali, sin dall'invenzione 
della fotografia.
Un dovuto riconoscimen-
to quindi verso coloro che 
hanno saputo trasmettere  e 
diffondere l'amore per que-
sta disciplina; veramente 
degli abili artigiani della ca-
mera oscura e spesso degli 
autentici artisti di una fan-
tastica arte figurativa che 
ha attratto intere generazio-
ni, creando nel corso degli 
anni numerosi collaborato-
ri, nuovi validi professio-
nisti e  con i loro preziosi 
consigli anche  uno stuolo 
di entusiasti fotoamatori.
Questo prima che vengano 
dispersi documenti e me-
morie cancellati dall’oblio 
e forse dalla frenetica corsa 
verso  nuovi mondi infor-
matici e  tecnologie innova-
tive.
Pertanto, in questa storia, 
oltre alle biografie, anche 
immagini, documenti e 
avvenimenti che sin dalla 
metà del 1800  e fino ai no-
stri giorni hanno reso pos-
sibile una registrazione ac-
curata  e indelebile di fatti, 
luoghi e persone.

Una vera memoria storica 
della nostra città. Un pre-
gevole lavoro dei nostri 
fotografi che a tutt’oggi 
costituiscono un prezioso 
archivio, che sappiamo an-
cora ben conservato in mol-
tissime famiglie,  fatto non 
solo di immagini iconogra-
fiche, ma di emozioni, ri-
cordi e rievocazioni. 

Storia della fotografia a San Benedetto e dintorni
CESARE CAMELI
il primo fotografo 
di San Benedetto del Tronto
1863-1955

Un'esperienza 
imaginifica

di GIANFRANCO MARZETTI

Cesco Ciapanna 
di FOTOGRAFARE 

in una delle sue 
abituali visite al laboratorio di 

Claudio Paci 
IL FOTORIPARATORE.

(8 febbraio 2010). 
Cesco tornava spesso a 

San Benedetto del Tronto, 
nella sua abitazione 

di Via Ugo Bassi
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Storia della fotografia a San Benedetto e dintorni

P ersonaggi molto noti 
nel mondo della fo-
tografia sono i Paci 

provenienti da San Benedet-
to del Tronto. Claudio Paci, 
il capostipite sin da giovane 
fu un qualificato tecnico fo-
tografico presso la locale dit-
ta Colli Fotoforniture. Prima 
come stampatore e direttore 
tecnico presso il laborato-
rio fotografico colore situa-
to  nella zona Ascolani della 
città, poi come rappresentan-

te-viaggiatore 
e infine come 
tecnico ripara-
tore di attrez-
zature foto-cine 
sempre presso 
la stessa ditta in 
via Calatafimi. 
Nel 1979 Clau-
dio, assieme 
ai suoi quattro 
figli e la mo-
glie, si trasfe-
risce a Ripa-
transone dove 
nel 1987 apre 
ufficialmente 
il laboratorio 
di riparazioni 
attrezzature fo-
tografiche, Il 
Fotoriparatore, 
che in breve di-

venta conosciuto e apprezza-
to in tutta Italia sia tra i fotoa-
matori che tra i professionisti. 
Alla conduzione dell’azienda 
contribuiscono sia Claudio 
che sua moglie Giansenia Or-
sini e i figli Alessandro e Mar-
co. Nel 2007 l’attività passa 
al figlio Alessandro mentre 
Claudio viene purtroppo a 
mancare prematuramente il 
1° gennaio 2012.
Alessandro poi trasferisce il 
laboratorio a Trisungo, fra-
zione di Arquata del Tronto 
mentre la sede storica rimane 
sempre a Ripatransone, con-
trada Collevecchio di San Sa-
vino. Purtroppo la laboriosa 
e apprezzata attività di Ales-
sandro nell’agosto del 2016, 
a causa del terribile sisma 
avvenuto nel Centro Italia, 
subisce una brusca frenata 
con tutte le problematiche 
che si possono facilmen-
te immaginare, cambiando 
“casa” ben cinque volte, tra 
tende, agriturismi e alberghi, 
senza mai arrendersi.
Alessandro, a 44 anni, di cui 
28 passati in laboratorio, è 
uno dei pochi fotoriparato-
ri del Centro Italia con un 
prezioso lavoro ereditato dal 
padre. Potrebbe proseguire 
ovunque la sua attività e in-

vece ha scelto di ripartire, 
con la moglie Roberta e i 
suoi quattro figli, proprio dal 
suo negozio terremotato Il 
Fotoriparatore di Piedilame.
Lontano da qui «non sarebbe 
la stessa cosa», ha detto. Ba-

sterebbe questo a 
raccontare la sua 
determinazione, 
la sua voglia di 
non arrendersi. 
Qui dove aveva 
scelto di vivere 
prima, ha scel-
to di continuare 
a resistere. Tra-
sferirsi vorreb-
be dire alzare 
bandiera bian-
ca. E le persone 
come Alessandro 
non sono capa-
ci di arrendersi. 
La conferma di 
una grande stima 

e fiducia di quanti lo conosco-
no la riceve giornalmente da 
parte di affezionati clienti e 
numerosi amici, sia telefoni-
camente che sulla sua profes-
sionale pagina Facebook.

Paci, i fotoriparatori



XIV   LU CAMPANÒ

M illenovecentottanta-
due. L’anno dei Mon-
diali di calcio in Spa-

gna, vinti dall’Italia, una sorpresa 
che sembrava cambiare la storia 
di noi che ci sentivamo perden-
ti e un po’ la cambiò. Di sicuro 
avvertivamo l’estate dolcissima 
anche grazie a un pallone finito 
sempre dentro la rete giusta. E 
io, nemmeno ventenne matricola 
universitaria, nel frattempo go-
devo quell’aria di vacanza che 
l’isola d’Ischia sa diffondere alla 
perfezione. Ho ancora sulla pelle 
di quarant’anni dopo i pomeriggi 
e le sere in cui dal villino in cam-
pagna di mia zia scendevo verso 
il mare, con la speranza di incon-
tri, sano mangiare, un bagno tra i 
falò sulla spiaggia e un’impreci-
sata attesa di divertimenti assor-
titi.
Quasi sempre le aspettative non 
rispondevano alla realtà, molti 
appuntamenti con le ragazze era-
no in realtà pretesti per incontrare 
qualcuno del gruppo che non ero 
io, ma il clima lieve non deludeva 
mai: le storie, le risate, gli ami-
ci restano fissi e intensi in quel 

tempo sospeso come un eterno 
agosto. Sento di percorrere tutto-
ra la discesa verso la baia di Ci-
tara che sembrava spingermi fin 
dentro un cielo enorme. Una stri-
scia di strada tra le gambe, una 
bava di mare sotto gli occhi e poi 
solo quel cielo che avvolgeva. 
Ad ovest sapevo che avrei avuto 
davanti solo acqua ed aria, da lì 
fino all’irraggiungibile Sardegna 
o, saltandola, alla conquistata 
Spagna. Oceano mediterraneo, 
potevo dire sintetizzando la mia 
personale geografia influenzata 
da quella percezione così vasta.

Il sogno delle forze 
cosmiche
Il sole si dirigeva nel mare con 
furente vitalità e sembrava che 
forze cosmiche ne avessero do-
vuto spegnere persino quel suono 
che in realtà non ha mai avuto. 
Così scagliava mille colori in 
ogni direzione, proprio quando 
stava concludendo il suo tragitto 
quotidiano e consumando l’ulti-
ma luce. Un colpo di coda entu-
siasmante. Nei giorni poi in cui si 
ricomponeva il bel tempo, dopo 

le violente e repentine tempeste 
di stagione, le nuvole e i loro 
ampi varchi sfoggiavano milioni 
di imprevedibili forme con tinte 
mai viste né immaginate. Accom-
pagnavano il sole e lo aiutavano 
a creare di continuo effimera 
bellezza. Mi dispiaceva arrivare 
presto alla riva: una mezz’ora è a 
metà strada fra l’eterno e il breve. 
Nel frattempo cantavo.
Cerco un centro di gravità per-
manente, Battiato aveva trovato 
il modo per unire il colto al di-
lettevole, un’estate al mare stile 
balneare, Giuni Russo era ami-
chevole e forte come la stagione, 
avrai un telefono vicino che vuol 
dire già aspettare, Baglioni era 
ispiratissimo e magari tra dieci 
anni sarò padre pure io, ebony 
and ivory live together in perfect 
armony, bello ma il razzismo non 
tornerà più nella modernità evo-
luta che già è iniziata... Tentavo 
di intonare la voce e pensavo a 
quelle parole perché non mi tra-
stullassi con note trasparenti, ma 
riuscissi ad emozionarmi anche 
con i miei stessi pensieri. Canta-
vo lieto della solitudine, rifugio 

dentro cui nessuno poteva dire 
che me la cavassi male, stonato 
come ero in realtà, clamorosa-
mente. Prima o poi avrei impa-
rato, magari a sessant’anni, hai 
visto mai? L’unica cautela era ab-
bassare il volume fino a un filo di 
voce quando raramente incrocia-
vo qualcuno che risaliva. Del re-
sto non si può parlare da soli, ma 
cantare sì, non ti guardano come 
un matto uscito dai manicomi che 
da qualche anno avevamo appre-
so che non esistessero più.

Dall'oscurità screziata
al raggio verde
Dal giallo che tagliava le palpe-
bre all’aspro gusto dell’arancio-
ne, dal rosso avvolgente al blu 
suadente, dalle carezze dell’oscu-
rità screziata da riflessi viola non 
vi era colore che mancasse e di 
cui non mi nutrissi. E poi il ver-
de. Esisteva il mitico raggio ver-
de dei marinai, estremo sussulto 
del sole subito dopo la sua caduta 
nel mare? Io non l’avevo mai vi-
sto. Eppure per anni ero andato 
in un albergo che celebrava sin 
dal suo nome, “Green Flash”, la 

Intramontabile Adriatico
di ETTORE PICARDI
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leggenda del mare a ponente cui 
si rivolgeva quasi come un faro. 
Era il mio colore preferito, come 
e ancor più dell’azzurro e del tur-
chese, di sicuro del celeste, trop-
po insipido e retorico. Il verde tra 
l’altro proponeva eterna amici-
zia. Come i ricordi dell’albergo 
sul mare, compagni di giochi e 
ragazzine che non avrei più vi-
sto se non nei ricordi, sconosciuti 
viaggiatori da un biondo nord del 
mondo fino alla mia elementare 
fantasia.
Arrivato a destinazione la realtà 
si riproponeva e mi risvegliavo 
da quella sobria estasi. Si può go-
dere solo se si rimane in controllo 
e si comprende. Sapevo di essere 
un punto impercettibile di questo 
mondo enorme, a sua volta infi-
nitesimale angolo di un universo 
sconfinato, che forse era soltan-
to uno dei miliardi di luoghi e 
dimensioni della realtà. Eppure 
questo sentirmi appartato in una 
microscopica vita mi confortava, 
mi sentivo parte di questo fortu-
nato delirio da cui ero circondato 
e non un prigioniero angosciato 
dal mistero di esistere, minusco-
lo, nell’ignoto.

Quando sei giovane 
non pensi di cambiare 
prospettiva
Il futuro. Quello sì che era in-
quietante. Non sapere come si 
diventerà è il problema di quan-
do si è giovani. Molto più grave 
che non sapere quel che accadrà. 
Perché, se si diventerà capaci di 
fare ed essere, tutti gli avveni-
menti in fondo spaventano meno. 
È noi stessi che cerchiamo conti-
nuamente. Però in quegli anni un 
pensiero non mi aveva mai sfio-
rato: che il futuro fosse dall’altra 

parte. Duemilaventuno. Con una 
rapida transizione cinematogra-
fica, un “reveal” della memoria 
in cui il passato sfila elegante-
mente e lascia posto al presente, 
eccomi qui, dopo tanto altro vi-
vere, sport, musica, nuovi arrivi, 
incontri e qualche addio. Sono 
ad oriente della mia penisola. In 
realtà, a ben guardare sulle predi-
lette mappe, la mia vecchia città 
partenopea è sorprendentemente 
più ad est della mia nuova ed al-
trettanto amata San Benedetto del 
Tronto. Questo perché l’Italia non 
è in piedi sul mar Mediterraneo, 
ma si è come adagiata e occupa 
un percorso sbilenco, il suo nord 
è in realtà un nord ovest, il sud 
un sud est. Comunque qui il sole 
non tramonta nel mare, l’ovest è 
terra. All’inizio è stato compli-
cato abbandonare la prospettiva 
originaria. Per vedere il gioco 
tra sole e mare occorre anticipare 
l’alba e non è facile né piacevole. 
Al mattino si è meno disponibili, 
i sogni sono appena transitati, si è 
immersi nella fatica del risveglio 
e nella preparazione alla prosa di 
un lungo giorno.
Tuttavia sono trascorsi anni e 
anni e non ho mai trascurato la 
gioia del tramonto. Perché, nella 
pagina che ogni volta chiude, il 
cielo che saluta la luce ci rassi-
cura, perché quello che doveva 
è accaduto e possiamo goderce-
lo nella nuova memoria, nel si-
lenzio della sera e della notte. Il 
passaggio non è più un tumulto 
di colori, un arcobaleno confuso 
dall’arte della natura. Qui il pa-
esaggio accompagna e saluta il 
sole in modo sereno e corale. 
Nel tempo ho capito il significato 
profondo della parola ponente. In 
questo adagiarsi quieto il sole non 

sembra andar via, ma solo appog-
giarsi dietro o dentro qualcosa, 
pronto a restare con noi, disponi-
bile. Dalle vedute di città sembra 
una pallina che gradatamente ter-
mina i suoi rimbalzi tra le case, 
rispettosa degli occhi stanchi, che 
consola con la penombra, prima 
di tutto. 
Tra le colline, gli alberi ed i fila-
ri riempie con gli ultimi raggi la 
nostalgia per una vita sempre più 
minoritaria: eppure la campagna 
esiste ancora e ci sostiene quasi a 
nostra insaputa.
Tra le montagne imponenti e 
spesso innevate sembra che il 
sole si stia accordando con la 
luna, come bambini che giocano 
a nascondino e decidono chi deve 
sparire e chi deve cercare. Con 
queste suggestioni si perde l’i-
stinto della stagione, la percezio-
ne immediata non è l’inverno o 
l’estate, ma la consolazione che il 
ciclo della vita ha un turno in più.
Dagli uffici e dai luoghi di lavo-
ro, dalle carceri e dalle case degli 
amanti, non importa se accolti o 
respinti, questo soffuso brillare 
dell’ultima luce segnala che il 
riposo è prossimo, il corpo può 
preparare l’anima a godere una 
credibile serenità. 

Lo spettacolo di mille 
quadri al secondo 
tra luci e ombre
Nelle estati il chiarore sembra 
infinito perché al suo calare il 
sole c’è e non c’è e si può resta-
re al mare, anche fino a che tut-
to non si faccia d’argento, l’ac-
qua come l’aria. Resta un po’ di 
paura di onde e mostri che sbu-
chino dall’oscurità. Però in real-
tà si è soli con se stessi e nulla 
ci potrà fare del male in questo 

versante del mondo in cui tutto 
sa di colpo rallentare ed appari-
re mite anche durante le bufere. 
Tra queste forme e prospettive 
non capita più con frequenza di 
rimpiangere i tramonti ad occi-
dente. Lì il sole, che si dibatteva 
quasi come catturato da impla-
cabili pescatori e trascinato via, 
sembrava abbandonarci per sem-
pre. Lo spettacolo di mille quadri 
al secondo, tra orizzonti e nuvole, 
non portava solo gioia di vivere 
ma anche inquietudine, un sen-
timento contraddittorio, in bilico 
fra la spinta ad agire e l’ansia che 
paralizza. Forse allora non pro-
vavo nulla di tutto questo, forse 
lo penso adesso per dirmi che è 
meglio stare qui. Forse è persino 
vero, in una certa misura. Non lo 
saprò mai, nemmeno dovessi ri-
scendere verso la vecchia baia di 
Ischia, in un mondo che non può 
però tornare indietro.
Mi godo questa afasia dell’Adria-
tico, dove il sole non scompare 
davvero. Si apparta. La bellezza 
dell’immutabile, un po’ come le 
nostre vite non più giovani in cui 
riflettere e confondere passato, 
presente e futuro ci dà l’estrema 
illusione. Quella che passeggian-
do con la mente nel tempo tutto 
continui per sempre. La libertà 
può essere nell’ancorarsi alle 
stelle fisse. Ecco adesso aspetto le 
stelle, sperando che la città degli 
uomini non faccia troppa luce e le 
nasconda. Sono loro che nascono 
al tramonto, anche qui dove tutto 
resta in attesa, niente va e niente 
viene, pare. Sarà questa la felicità 
possibile?

Il tramonto sul Tirreno
con il profilo del Vesuvio 
all'orizzonte.
A sinistra 
l'alba a San Benedetto 
vista dal molo sud
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Q uando la segregazione in casa dovuta al 
Coronavirus dilata il tempo giornaliero che 
sembra non passare mai, può capitare che 

rovistando nei cassetti si rintraccino vecchie cose di-
menticate che gettano una luce nuova sul presente. 
E’ così che è saltata fuori l’immagine di una mani-
festazione popolare a San Benedetto con cartelli su 
cui si legge “MONTILLO, giù le mani dall’Ospe-
dale di S. Benedetto” (il dottor Montillo era allora 
presidente dell’Ospedale Regionale di Ancona). Alla 
base della vecchia immagine qualcuno ha aggiunto 
a mano una didascalia che rimanda alla data del 19-
11-69. 
Basta una breve ricerca in Internet perché ci si imbat-
ta in una pubblicazione che sulla copertina riporta: 
L’Ospedale “Madonna del Soccorso” di San Bene-
detto del Tronto – La svolta degli anni 1963-1981, a 
cura del Sig. Giovanni Brunelli, Direttore Ammini-
strativo dell’Ente, anno 2008. Una pubblicazione di 
poco più di 30 pagine che tuttavia delinea per il no-
stro ospedale un percorso di crescita che ha del pro-
digioso. Nell’arco di 18 anni (1963-1981), infatti, si 
sono create e messe in funzione le più qualificate Di-
visioni-Sezioni e Servizi di specialità e generici, che 
da semplice infermeria lo hanno reso un Ospedale 
moderno ed efficiente. Afferma l’autore Giovanni 

Brunelli: “Nel 1978 l’Ospedale di San Benedetto 
del Tronto aveva già superato, e di gran lunga, gli 
Ospedali di Ascoli Piceno e Fermo, sia per la gran 
mole di lavoro che per la qualificazione raggiunta. 
Reparti specialistici come quello di Cardiologia, o 
servizi come Emodialisi, Rianimazione o Centro 
Trasfusionale erano solo appannaggio dell’Ospeda-
le di San Benedetto nell’ambito della Provincia di 
Ascoli Piceno”.
Nelle varie pagine sono via via indicati tempi e 
modi di questa crescita con riferimento agli amplia-
menti realizzati rispetto al corpo iniziale progettato 
dall’Ing. Onorati, ai nuovi reparti messi in opera, 
alle professionalità mediche che hanno attivato e 
garantito nel tempo l’alta qualità del nostro servizio 
ospedaliero. E alla fine del piccolo libro troviamo 
la seguente orgogliosa rivendicazione dell’autore: 
“Quelli nominati sono i fautori ed i creatori, e nes-
sun altro, dell’Ospedale di San Benedetto del Tron-
to, che in pochissimi anni, da piccolo Ospedale di 
zona e di Provincia, è divenuto una delle entità più 
importanti e qualificate della Regione Marche”. Nel 
clima di chiacchiere e di polemiche, che imperver-
sano sull’argomento spesso generando confusione, 
sarebbe opportuno che tutti prendessimo coscienza 
della storia esemplare del nostro Ospedale.

L’Ospedale di San Benedetto del Tronto, 
una storia ricca di conquiste e valori

Quando le battaglie sociali si combattevano con la partecipazione dell'intera città

di BENEDETTA TREVISANI


